
  


  
    
  


  
    El vampiro. El autor escribió este relato corto durante su estancia en París. Es considerada como la primera historia moderna de vampiros en ruso. Se trata de una ambigua historia que narra las peripecias de Runevski el cual, influenciado por los inquietantes comentarios que un desconocido le hace durante un baile, llega a creer que la familia de la brigadiera Sugrobina, tía de Dasha, la joven de la que está enamorado, son todos upir (vampiros).


    


    La familia del Vurdalak (Fragmento inédito de las memorias de un desconocido). El marqués d’Urfé se dirige a un pequeño pueblo serbio. Una vez allí, acepta la invitación de Gorcha el cual le ofrece su casa como alojamiento. Gorcha decide salir esa misma noche para intentar eliminar al salteador turco Alibek por lo que le pedirá a sus hijos Gueorgui, Piotr y la bella Zdenka, que si no ha regresado en diez días le claven una estaca porque posiblemente habrá muerto y regresará transformado en un vurdalak. Así es como llaman en los pueblos serbios a los que regresan de la tumba para chupar la sangre preferentemente de sus familiares más próximos, los cuales al ser mordidos se transforman también en vampiros. Cuando Gorcha regresa a casa al décimo día, sus hijos no son capaces de cumplir la promesa.
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  El baile estaba muy animado. Concluido el bullicioso vals, Ruñevsky llevó a su compañera hasta su asiento y se puso a vagar por las salas y recorrer con la mirada los distintos grupos de invitados. Atrajo su atención un hombre joven todavía, pero cuyo semblante estaba muy pálido y cuyo cabello era completamente cano. Estaba de pie, apoyado en la chimenea, y miraba hacia un rincón de la sala con una fijeza tal que ni siquiera reparó en que uno de los faldones de su frac, demasiado cerca del fuego, comenzaba a arder lentamente. Ruñevsky, intrigado por el singular aspecto del desconocido, aprovechó la oportunidad para entablar conversación con él.


  —Probablemente estará usted buscando a alguien —le dijo—, y, mientras tanto, se le está quemando la ropa.


  El desconocido se volvió, apartándose de la chimenea y, mirando a Ruñevsky con fijeza, contestó:


  —¡No, no estoy buscando a nadie; sólo me asombra el hecho de que en este baile haya visto a un upiri!


  —¿Un upiri? —repitió Ruñevsky—. ¿Qué es eso, vampiros?


  —Upiri, sí —repuso el desconocido con la mayor sangre fría—. Todos ustedes, Dios sabe por qué, les llaman vampiros, pero le puedo asegurar que su verdadera denominación rusa es upiri y como son de procedencia puramente eslava, aunque se encuentran también en los demás países europeos, y hasta en algunos asiáticos, no hay motivo alguno para adoptar el nombre desfigurado por los monjes húngaros, que de pronto tuvieron la fantasía de trasponerlo todo a la manera latina, y de upiri hicieron vampiro. ¡Vampiro, vampiro! —repitió con desdén—. ¡Es como si nosotros, los rusos, nos pusiéramos a decir, en vez de fantasma, fantôme o revenant!


  —Sin embargo —preguntó Ruñevsky—, ¿cómo han llegado aquí esos vampiros o upiri?


  Por toda respuesta, el desconocido alargó el brazo y señaló a una señora anciana que estaba conversando con otra dama, y que de vez en cuando lanzaba una afectuosa mirada a una jovencita sentada a su lado. La conversación, al parecer, tenía relación con la muchacha, porque ésta sonreía a menudo y se ruborizaba ligeramente.


  —¿Conoce usted a aquella vieja? —preguntó el pálido joven a Ruñevsky.


  —Es la viuda del brigadier Sugrobin —contestó Ruñevsky—; no la conozco personalmente, pero oí decir que es muy rica y que tiene en los alrededores de Moscú una hermosa casa de campo, de un gusto nada vulgar.


  —Sí, fue realmente Sugróbina hace cosa de unos años, pero ahora no es sino un repugnante vampiro que sólo está en acecho de la primera oportunidad para hartarse de sangre humana. Observe cómo está mirando a aquella pobre muchacha: es su propia nieta. Escuche de qué le está hablando la vieja: la está adulando, y la convence que vaya a pasar unas semanas a su casa de campo, a aquella misma casa de campo a que usted se ha referido, pero le puedo asegurar que no pasarán siquiera tres días, sin que la muchacha muera. Los médicos dirán que fue una fiebre, o una pulmonía aguda, pero no les tenga usted fe a los doctores.


  Ruñevsky escuchaba, sin creer lo que estaba oyendo.


  —¿Duda usted? —prosiguió su interlocutor—. Sin embargo, nadie mejor que yo puede demostrar que Sugróbina es una vampira, puesto que he presenciado sus funerales. Si me hubiesen hecho caso en aquel entonces, le hubieran clavado una estaca en el corazón, como medida de prevención; pero ¿qué quiere usted? Los herederos estaban ausentes, y a la gente extraña le tenía sin cuidado.


  En ese momento se acercó a la vieja un hombre de aspecto original. Vestía frac pardo, llevaba peluca, y lucía al cuello la gran orden de Vladimiro el Santo, y una medalla que acreditaba que había prestado durante cuarenta y cinco años servicios irreprochables. Con ambas manos, sostenía una cajita de rapé, de oro, y ya desde lejos se la ofrecía a la viuda del brigadier.


  —¿Ése también es un vampiro? —preguntó Ruñevsky.


  —No le quepa la menor duda —contestó el desconocido—. Es un alto funcionario del Estado. Telaief; fue un gran amigo de Sugróbina, y murió dos semanas antes que ella.


  Acercándose a la viuda del brigadier, Telaief sonriendo hizo una reverencia. La vieja le contestó con una sonrisa, y metió los dedos en la cajita de rapé del funcionario.


  —¿Con hierba aromática, señora? —contestó Telaief con voz llena de dulzura.


  —¿Oye? —dijo el desconocido a Ruñevsky—. Ésa era, palabra por palabra, la conversación cotidiana de ambos cuando aún estaban en vida; Telaief, siempre que se encontraba con Sugróbina, le ofrecía el rapé, y ella le tomaba una pizca, preguntándole primero si el tabaco estaba mezclado con hierbas aromáticas. Entonces, Telaief le contestaba que sí, que estaba mezclado, y se sentaba a su lado.


  —Dígame —preguntó Ruñevsky—, ¿en qué puede usted reconocer a un vampiro?


  —No es nada difícil. En cuanto a estos dos, no puedo equivocarme, porque les conocía aun antes de que muriesen, y (sea dicho entre paréntesis), me sentí no poco extrañado al encontrarlos entre personas que los conocen bastante bien. Hay que confesar que se necesita, para esto, un atrevimiento asombroso. Pero usted me pregunta cómo se puede reconocer a un vampiro. Fíjese un poco, cómo, al encontrarse, chasquean la lengua. En realidad, no es un chasquido, sino un sonido análogo al que se produce con los labios cuando se chupa una naranja. Es la señal convenida entre ellos, y así se distinguen y se saludan.


  En aquel momento un joven se acercó a Ruñevsky para recordarle que estaban vis a vis en el rigodón. Todas las parejas ocupaban ya sus puestos respectivos y, como Ruñevsky aún no tenía compañera, se apresuró a invitar a aquella misma joven a quien el desconocido presagiaba una muerte cercana en el caso de que consintiese en visitar la casa de campo de su abuela. Durante la danza, tuvo tiempo de examinarla con atención. Tendría unos diecisiete años; las facciones de su rostro, ya hermosas de por sí, tenían una cierta expresión extraordinariamente conmovedora. Podría creerse que una tristeza sumisa constituía el fondo íntimo de su carácter; sin embargo, cuando Ruñevsky, al hablarle, abordaba algún tema divertido, esta expresión desaparecía de su rostro, para dar lugar a una sonrisa resplandeciente de alegría. Todas sus respuestas eran espirituales, todas las observaciones que hizo, originales y acertadas. Reía y bromeaba sin maldad alguna y con una sinceridad tal que aun aquellos que servían de objeto a sus bromas, no habrían podido enojarse, de haberlas oído. Se notaba que ella no corría tras de las ideas, y que no buscaba expresiones, sino que aquéllas surgían espontáneamente en su espíritu y que éstas venían por sí solas. A veces, se distraía, y entonces la nube de tristeza volvía a ensombrecerle la frente. Esa transición de un estado de alegría a uno de melancolía, y de la angustia al júbilo, constituía un contraste extraño. Y al destacarse su ligera y graciosa figura entre los demás bailarines, le parecía a Ruñevsky que estaba viendo, no a un ser terrenal, sino a una de aquellas criaturas aéreas que, según afirman los poetas, se posan durante la noche de luna en las flores sin inclinarlas bajo su peso. Jamás una muchacha había producido en Ruñevsky impresión tan fuerte; terminada la danza, pidió enseguida ser presentado a la madre de la muchacha.


  Pero resultó que la señora que conversaba con Sugróbina no era la madre de la joven, sino una tía lejana, apellidada Zórina, y en cuya casa vivía. Luego, Ruñevsky se enteró que la muchacha hacía muchos años que era huérfana. Por lo que pudo notar, la tía no le profesaba mayor cariño; la abuela la mimaba y la llamaba su prenda y su encanto, pero era difícil adivinar si estos halagos eran sinceros o no; fuera de estas dos parientas, la pobre muchacha no tenía a nadie en el mundo. Su triste situación y su soledad provocaron compasión e interés en Ruñevsky, pero muy a pesar suyo, ya no pudo continuar su conversación con ella. La obesa tía, después de unas cuantas preguntas bastantes triviales, le presentó a su hija, niña malcriada y presumida que se apoderó de él enseguida.


  —Se ha reído usted mucho hablando con mi prima —le dijo—. A mi prima le gusta reír cuando está de buen humor. Supongo que todo el mundo recibió su merecido.


  —Hemos hablado muy poco de los presentes —le contesto Ruñevsky—. Nuestra conversación giró en particular alrededor del teatro francés.


  —¿Es cierto? Pero confiese que nuestro teatro ni siquiera merece la pena de que se lo critique. A mí siempre me resulta muy fastidioso tener que ir a nuestras representaciones, pero lo hago para complacer a mi prima. De todos modos, mamá no entiende el francés; todo le da lo mismo, que exista el teatro o que no exista, y mi abuela no quiere oír hablar de nada por el estilo. Todavía no conoce usted a mi abuela; es la esposa de un brigadier en toda la extensión de la palabra; ¿me creería usted si le dijera que lamenta que ya no nos empolvemos el cabello?


  Sofía Karpovna (así se llamaba la joven), después de haberse burlado de la abuela, y deseando deslumbrar a Ruñevsky con su ingenio, pasó a los demás concurrentes al baile. Más que todos los demás, sufrió sus ataques un oficial de baja estatura, de bigote negro, que saltaba mucho al bailar la polka francesa.


  —Mire un poco aquella figura —le decía a Ruñevsky—. ¿Es posible, acaso, ver algo más ridículo, y es posible inventarle un mote más adecuado que «Frishkin», y de cuyo apellido se enorgullece? Es el hombre más inoportuno de todo Moscú, y, lo que es más enojoso aún, se cree muy buen mozo y está convencido de que todas las chicas se enamoran de él. ¡Mire, mire un poco cómo sus insignias le golpean el pecho! ¡Me parece que no tardará en destrozar el piso!


  Sofía Karpovna seguía criticando a todos en general y a cada uno en particular, y Frishkin, entretanto, con cara de enojo y atusándose los bigotes, daba saltos cada vez más desesperados. Al mirarle, Ruñevsky no pudo contener la risa. Sofía Karpovna, animada por esta manifestación de alegría, duplicó su maledicencia con respecto al pobre Frishkin. Por último, Ruñevsky logró libertarse de su obesa madre, le pidió permiso para visitarla, y entabló conversación con la viuda del brigadier.


  —Pero, ten cuidado, querido mío —le dijo la vieja con voz cariñosa—. Ven a casa de Zórina, Fedosia Akimovna, pero sin olvidarte de mí, pobre pecadora. No es bueno charlar continuamente con los jóvenes. En nuestros tiempos todo era distinto de ahora; entonces, los muchachos galanteaban menos pero escuchaban los consejos de los viejos; no llevaban estos fracs cortitos, a pesar de lo cual no se vestían peor que vosotros. Bueno, no vayas a ofenderte, pero dime, ¿qué pareces, querido mío, con tus colitas? Pájaro no eres, hombre tampoco. Y también el trato era distinto; los hombres eran más corteses, huelga decirlo. Los oficiales, por ejemplo, no se ponían en ridículo en los bailes, y, además, luchaban mejor que los vuestros. Por ejemplo, cuando mi difunto Ignati Savélich empezaba a contar cómo iban a combatir con los turcos, pues a veces te habrías asustado al oírlo. Nosotros, decía, estamos acampados a orillas del Danubio, con el conde Pedro Alexándrovich y, en la orilla opuesta, vemos el campamento turco; nosotros somos pocos y la mayoría bisoños, mientras que ellos disponen de muchísima gente. Y he aquí que la madrecita soberana le ordena al conde: «¡Cruza, pues, el Danubio, y derrótalos a esos paganos impíos!». ¿Qué hacer? El conde no tenía ganas, pero tuvo que obedecer; cruzó el Danubio, y mi Ignati Savélich con él. En nuestros tiempos no se razonaba, querido mío; se iba adonde mandaban. Y empezaron a asaltar la fortaleza pagana que se llama Silistria; no les alcanzaron las fuerzas, comenzó a retroceder el conde Pedro Alexándrovich, y ellos, los salvajes impíos, trataron de cortarles el camino. Lo encerraron entre los dos ejércitos; aquí habría perecido de seguro, y mi Ignati Savélich con él, de no haber sido salvado por el alemán Waissman. Atacó éste a los que defendían el vado, y derrotó a los enemigos a pesar de ser alemán. Allí mismo estuvo también mi Ignati Savélich, que resultó herido en una pierna por los paganos, y Waissman quedó muerto. Pues ¿qué te creerías, querido? ¡El conde pasó a la orilla opuesta, y enseguida se puso a hacer preparativos para un nuevo combate con los bárbaros! ¡Nada tengo que envidiarles, pues estáis enterados de cómo somos nosotros! Así eran, querido, los hombres de antaño; con vosotros no formarían pareja, a pesar de que no se vestían con estos fracs ridículos, y no lo tomes a ofensa.


  La vieja contó aún muchas otras cosas del siglo pasado, de su Ignati Savélich y del conde Rumianzof.


  —Pues, si hubieras venido a mi casa de campo —le dijo por fin—, te hubiese enseñado los retratos del conde Piotr Alexándrovich, del príncipe Gregory Alexándrovich y de mi Ignati Savélich. No vivo tan bien como se vivía antaño; estos son tiempos distintos. Pero siempre me complazco en recibir invitados. El que me recuerde, que venga a mi casa del «Bosque de Abedules», y para mí será un placer. Simión Simiónovich tampoco me olvida —agregó, señalando a Telaief—, y me prometió visitarme dentro de pocos días. Y vendrá también mi Dáshenka a verme pronto; es una muchachita de corazón bondadoso, no dejará sola a su vieja abuela, ¿no es así, Dasha?


  Dasha sonrió sin decir palabra; en cuanto a Simión Simiónovich, saludó a Ruñevsky con una inclinación de cabeza, y, sacando de su bolsillo su tabaquera de oro, la limpió con la manga y se la ofreció a la anciana sosteniéndola con ambas manos, dando al mismo tiempo un paso atrás en lugar de darlo hacia delante.


  —Encantado de servirla, encantado de servirla, querida Marta Seguéievna —dijo con una voz llena de dulzura, dirigiéndose a la viuda del brigadier—, y aun… aun en el caso… es decir… —aquí Simión Simiónovich chasqueó la lengua, como el desconocido había descrito, y Ruñevsky se estremeció involuntariamente. Recordó al extraño hombre con el cual sostuvo una conversación al principio de la velada, y, al verle en el mismo lugar de antes, junto a la chimenea, se dirigió a Sugróbina, y le preguntó si sabía quién era. La vieja sacó sus gafas de su bolso, las frotó con el pañuelo, se las puso sobre la nariz y, tras de haber examinado al desconocido, contestó a Ruñevsky:


  —Sí, lo conozco, querido; sí, lo conozco. Es un tal señor Ribarenko. Es de procedencia ucraniana, y de buena familia, pero el pobre ya hace cosa de tres años que perdió el juicio. Y todo esto es consecuencia de la educación moderna. Parece que la leche no se le había secado aún en los labios. ¡Y ya se le ocurrió ir a tierras lejanas! Vagó por allí unos dos años, y puedes ver cómo regresó ¡con la inteligencia completamente trastornada! —Después de decir esto volvió a desviar la conversación hacia las campañas de Ignati Savélich.


  Todo el misterio de la alusión de Ribarenko se explicó entonces a Ruñevsky. Era un demente; la viuda del brigadier, Sugróbina, era una viejecita bondadosa, y en cuanto a Simión Simiónovich Telaief no era sino un tipo original que chasqueaba la lengua porque tartamudeaba, o porque le faltaba un diente.


  Pasaron unos días después del baile, y Ruñevsky llegó a conocer mejor a la tía de Dasha. Tanto como le gustaba Dasha, le inspiraba aversión Fedosia Akimovna Zórina. Era una mujer de unos cuarenta y cinco años, extraordinariamente gruesa, de una presencia muy desagradable, y con muchas pretensiones de ser elegante y de poseer buenos modales de la alta sociedad. La antipatía que sentía hacia su sobrina y que no podía ocultar a pesar de todos sus esfuerzos, la atribuyó Ruñevsky al hecho de que su propia hija, Sofía Karpovna, no poseía la belleza, ni la juventud de Dasha. Sofía Karpovna parecía darse también cuenta de ello y procuraba vengarse de su rival por todos los medios a su alcance. Era tan astuta que nunca la criticaba abiertamente, pero aprovechaba en cambio toda ocasión que se le presentaba para crearle solapadamente una mala reputación; con todo, Sofía Karpovna simulaba ser amiga sincera de Dasha, y le perdonaba con magnanimidad sus imaginarios defectos.


  Ruñevsky se fijó desde un principio que Sofía tenía grandes deseos de cautivarlo, y a pesar de todo lo desagradable que esto le resultaba, tuvo, sin embargo, buen cuidado de no demostrarle cuánta repulsión le inspiraba y hasta trataba de ser siempre con ella lo más cortés posible.


  La sociedad que frecuentaba la casa de Zórina se componía de personas que no eran recibidas en los altos círculos, y que en su mayoría se pasaban el tiempo siguiendo el ejemplo de la dueña de casa, en murmuraciones y chismes. En medio de toda aquella gente tan poco atrayente, Dasha parecía un hermoso pajarillo que al volar desde un país luminoso se detuviese por casualidad en un oscuro y sucio gallinero. Pero a pesar de no poder dejar de sentir su superioridad sobre todos ellos, ni se le pasaba por la cabeza la idea de apartarse o de descuidar a aquellas personas cuyas costumbres y educación tan poco tenían de común con el modo de vida para el cual ella había nacido. Ruñevsky se asombraba de la paciencia que demostraba la joven con los ancianos, escuchando por condescendencia sus largos relatos, que no le interesaban en lo más mínimo, y que por el contrario la aburrían y la cansaban; le extrañaba también la constante amabilidad con que ella trataba a todas aquellas señoras y señoritas que, en su mayoría, la odiaban profundamente. En varias oportunidades fue testigo de cómo ella, sin abandonar la modestia que la caracterizaba, a veces con la fuerza de una sola mirada, mantenía a los jóvenes galantes dentro de los límites del respeto debido a su sexo, cuando hubiesen querido propasarse en las conversaciones sostenidas con ella. Poco a poco, Dasha se acostumbró a Ruñevsky. No intentaba siquiera ocultar la alegría que sentía a su llegada; era como si un sentimiento interior le dijera que podía contar con él para todo, como leal amigo que era. Su confianza crecía de día en día; ya le confesaba a veces sus pequeñas contrariedades y, por último, una vez hasta llegó a descubrirle cuán desdichada se sentía en la casa de su tía.


  —Sé perfectamente bien —dijo—, que no me quieren y que soy un estorbo para ellas; no se imagina usted hasta qué punto me tortura esta sensación. A pesar de que me río cuando estoy con alguien, y parezco estar siempre alegre, ¡si usted supiera cuán a menudo rompo a llorar cuando me quedo sola!


  —¿Y su abuelita? —pregunto Ruñevsky.


  —Oh, ¡con abuelita es otra cosa! Ella sí que me quiere; me mima constantemente, y me trata siempre con igual bondad, sin fijarse si hay alguien con nosotras o si estamos solas. ¡Fuera de la abuela, y también de la vieja ama de llaves de mamá, creo que no hay nadie que me quiera! Esta ama de llaves se llama Cleopatra Platónovna; me conoce desde que nací, y es la única persona con quien puedo hablar de mamá. Estoy muy contenta de encontrarla en la casa de campo de la abuela; usted también irá allí, ¿no es cierto?


  —Seguramente, iré, si a usted no le desagrada.


  —¡Oh, al contrario! No sé por qué, a pesar de que hace sólo unos días que le trato, me parece como si le conociese desde hace tanto, pero tanto tiempo, que tal vez no podría recordar siquiera dónde nos hemos visto por primera vez. Quizás esta sensación se deba a su extraordinario parecido con un primo mío al que quiero como a un hermano y que ahora está en el Cáucaso.


  Una vez, Ruñevsky encontró a Dasha con los ojos enrojecidos por el llanto. Temiendo ponerla aún más nerviosa, hizo como si no hubiera notado nada y se puso a hablar de cosas corrientes. Dasha quiso contestarle, pero las lágrimas se le asomaron a los ojos; no pudo pronunciar una sola palabra, ocultó el rostro en el pañuelito y salió corriendo del cuarto.


  Poco después, entró Sofía Karpovna y comenzó a disculpar a Dasha, procurando explicar lo extraño de su conducta.


  —A veces, llego hasta sentir vergüenza por mi primita —dijo—; pero es aún tan niña; es capaz de llorar por cualquier insignificancia. Hoy tenía muchos deseos de ir al teatro, pero, por desdicha, fue completamente imposible conseguir un palco, y esto la impresionó tanto que hasta ahora no consiguió tranquilizarse. Sin embargo, si conociese usted sus buenas cualidades, le perdonaría gustoso estas pequeñas flaquezas. Creo que en el mundo entero no hay nadie más bondadoso que ella. Cuando se encariña con alguien, es tal su apasionamiento que, aunque el objeto de su amor cometiese un crimen, sería capaz de encontrar la forma de disculparlo y asegurar a todos que la razón está de su parte. En cambio, cuando tiene mala opinión de alguien, no le dejará en paz, y contará a todo el mundo el juicio que le merece.


  De este modo, Sofía Karpovna, sin dejar de elogiar a la pobre Dasha, aprovechó la ocasión para dar a entender a Ruñevsky, por medio de sus indirectas, que la joven era cobarde, infantil, arrebatada e injusta. Pero sus palabras no produjeron a Ruñevsky la menor impresión. Sólo vio envidia en cuanto le decía, y no tardó en confirmar que no se había equivocado con su suposición.


  —Quizá le haya parecido a usted raro —le dijo Dasha al día siguiente—, que me fuera del cuarto mientras usted me estaba hablando, pero le aseguro que no pude proceder en otra forma. Aquel día encontré inesperadamente una carta de mi pobre mamá. Hace ya nueve años que falleció; yo era todavía una pequeñuela cuando la recibí, y me recuerda ahora los tiempos de mi niñez en forma tan vívida, que no pude contener, mis lágrimas al recordarla en presencia de usted. ¡Oh! ¡Cuán dichosa fui entonces! ¡Cómo me alegré al recibir aquella carta! Estaba en la aldea, mamá me escribía desde Moscú, y me prometió venir muy pronto. En realidad, llegó al día siguiente y me encontró en el jardín. ¡Recuerdo perfectamente bien cómo me escapé de los brazos de la niñera y me arrojé en los de mamá!


  Dasha se detuvo, y durante un rato permaneció silenciosa, como abstraída.


  —Poco después —prosiguió—, mamá enfermó de repente; sin causa alguna, empezó a adelgazar y a marchitarse, y falleció al cabo de una semana. La buena de abuelita no la abandonó hasta sus últimos instantes. Se pasaba noches enteras al lado de la cama, cuidándola y acariciándola. Recuerdo que el último día todo su vestido estaba cubierto de sangre de mamá. Pero me dijeron que mamá había muerto tuberculosa y que le salía sangre por la boca al toser. Poco tiempo después, tuve que mudarme a casa de mi tía, y desde entonces, ¡todo cambió tanto para mí!


  Ruñevsky escuchaba a Dasha con la mayor simpatía. Intentaba dominar la confusión de sus sentimientos; pero pronto unas lágrimas se le asomaron a los ojos, y sin poder contener más tiempo el arrebato de su corazón, le tomó la mano y la apretó con fuerza.


  —Permítame ser su amigo —exclamó—. ¡Tenga fe en mí! Por supuesto que no puedo sustituir para usted a aquella que ha perdido, pero juro por mi honor que mientras viva seré para usted un buen defensor y un amparo seguro.


  Apretó la mano de la muchacha contra sus ardientes labios, ella apoyó su cabeza en el hombro del joven, y rompió a llorar silenciosamente. En el cuarto contiguo resonaron unos pasos.


  Dasha apartó ligeramente a Ruñevsky, y le dijo en voz baja pero con firmeza:


  —Déjeme; tal vez haya hecho yo mal en abandonarme a mis sentimientos, pero no puedo imaginarme que usted sea un extraño para mí; una voz interior me dice que usted merece mi confianza.


  —¡Dasha, mi querida Dasha! —exclamó Ruñevsky—. ¡Una palabra más! ¡Dígame que me quiere y seré el más feliz de los mortales!


  —¿Acaso puedes dudarlo? —respondió ella con calma; y salió del cuarto, dejándole pasmado con su contestación. Y preguntándose si había comprendido ella el verdadero sentido de sus palabras.


  


  A unos treinta kilómetros de Moscú se encuentra la aldea llamada «El Bosque de Abedules». Desde lejos, ya se ve una gran casa de piedra, de construcción antigua, sombreada por unos altos tilos que constituyen el mayor atractivo del enorme jardín, situado sobre un suave declive y trabajado al gusto francés.


  Al ver aquella casa sin conocer su historia, nadie podría imaginarse que perteneciera a aquella misma viuda del brigadier que relataba continuamente las campañas de Ignati Savélich y aspiraba el rapé ruso con hierbas aromáticas. El edificio era imponente y esbelto a la vez; a primera vista podía adivinarse que había sido construido por un italiano, porque en mucho se asemejaba a las hermosas villas de las cercanías de Roma. En Rusia, por desdicha, hay pocas casas como ésta; pero en general se distinguen por su belleza como pruebas irrefutables del buen gusto del siglo anterior, o sea, delXVIII; y, entre todas, la casa de Sugróbina podía considerarse indiscutiblemente como la primera de su especie.


  Una templada tarde de junio, las ventanas parecían más iluminadas que de costumbre, y hasta en el tercer piso se notaban unas velas que pasaban de un cuarto al otro vagando por la casa, lo cual ocurría muy raras veces.


  En aquel momento, en la carretera apareció una calesa, que al llegar junto a la casa de campo pasó por la larga avenida hasta el patio adyacente al edificio. Un chico cubierto de andrajos se acercó corriendo, y ayudó a Ruñevsky a apearse.


  Al entrar Ruñevsky al vestíbulo, vio a una multitud de invitados, de los cuales unos jugaban al whist, y los otros se hallaban conversando. La dueña de la casa se encontraba entre los primeros, y frente a ella, sentado, Simión Simiónovich Telaief. En un rincón del cuarto se veía una mesa con un enorme samovar, y detrás de la mesa había una señora de edad avanzada, aquella misma Cleopatra Platónovna de la que Dasha había hablado a Ruñevsky. Parecía ser de la misma edad que la viuda del Brigadier, pero su pálido rostro expresaba un dolor profundo, como si un horrible misterio pesara sobre su alma.


  Al entrar Ruñevsky, la viuda del brigadier le saludó amistosamente.


  —Te agradezco, querido —le dijo—, el no haber olvidado a esta vieja. Ya estaba a punto de pensar que nunca vendrías a verme; siéntate aquí cerca, toma una tacita de té, y cuéntanos qué hay de nuevo en la ciudad.


  Simión Simiónovich hizo a Ruñevsky una venia muy original, cuyo carácter es imposible describir con palabras, y, sacando del bolsillo su caja de rapé, le dijo con voz llena de dulzura:


  —¿No quiere usted servirse? Es tabaco ruso auténtico, con hierbas aromáticas. Nunca uso el francés; éste es mucho más saludable, y además… en caso de resfriado…


  Un fuerte chasquido de la lengua terminó su frase; luego, el chasquido del viejo funcionario se convirtió en un sonido indefinible, como si estuviera chupando.


  —Se lo agradezco —respondió Ruñevsky—, pero no tomo rapé.


  La viuda del brigadier lanzó a Telaief una mirada llena de descontento, y, dirigiéndose a su vecina, le dijo a media voz.


  —¡Qué costumbre más desagradable tiene Simión Simiónovich de emitir estos sonidos tan raros! En su lugar, hace mucho que me hubiera puesto un diente postizo, y con eso podría hablar como la gente.


  Ruñevsky escuchaba distraídamente tanto lo que le decía la viuda del brigadier como las palabras de Simión Simiónovich. Buscaba a Dasha con la mirada, y por fin la vio en el círculo de las demás jóvenes, junto a la mesa de té. Ella lo recibió con su cordialidad acostumbrada, y con una calma que podría pasar por indiferencia. En cuanto a Ruñevsky, tenía mucha dificultad en ocultar su confusión, y la torpeza con que respondía a las palabras que le dirigió Dasha podía parecer el desconcierto de la timidez. Sin embargo, pronto se dominó; le presentaron a algunas damas, y comenzó a conversar con ellas como si nada le hubiera sucedido.


  Todo en la casa de la viuda del brigadier le parecía extraordinario. El magnífico mobiliario de los altos cuartos, alumbrados por velas en abundancia; los cuadros de la escuela italiana, cubiertos de polvo y de telarañas; las mesas de mosaico florentino, sobre las cuales se veían unas medias sin terminar; unas cáscaras de nueces y naipes sucios, en desorden; todo esto, unido a los toscos modales de los huéspedes que parecían gente de poca cultura, a la anticuada manera de hablar de la dueña y al chasquido de Simión Simiónovich, hacía una mezcla realmente muy peculiar.


  Cuando se retiró el samovar de la mesa, las muchachas quisieron organizar algún juego, e invitaron a Ruñevsky a tomar parte en esta diversión.


  —¿Por qué no jugamos a la adivina? —dijo Dasha—. Aquí hay un libro: cada una de nosotras, una después de otra, tendrá que abrirlo al azar, y alguien indicará una línea del lado derecho o del izquierdo. El contenido será la profecía. Por ejemplo, comienzo yo; señor Ruñevsky, indíqueme la línea.


  —La séptima de la hoja izquierda, contando desde abajo.


  Dasha leyó:


  —¡Que la abuela chupe la sangre de su nieta!


  —¡Ay, Dios mío! —exclamaron las muchachas, riendo—. ¿Qué significa esto? Léalo desde el principio, para que podamos comprenderlo.


  Dasha pasó el libro a Ruñevsky. Era un manuscrito, y comenzó a leer lo siguiente:


  
    Así como un búho agarró a un murciélago,


    y con sus garras le aplastó los huesos,


    el caballero Ambrosi, con una turba de valientes,


    se propone visitar a su vecino.


    Aunque son muchas las cerraduras y las cadenas de las puertas,


    la dueña abrirálas, y recibirá a los huéspedes.


    


    Bueno, Marta, condúcenos adonde está tu viejo.


    ¿Por qué palideciste tanto?


    Junto al castillo, hierve y corre el Danubio,


    la noche ocultará el hecho sangriento.


    No temas, el difunto no se levantará del ataúd.


    Suceda lo que suceda; muéstranos el camino.


    Junto al castillo, hierve y corre el Danubio,


    corren las nubes en hilera;


    terminado el asunto, degollado el viejo,


    Ambrosi da una fiesta a su turba.


    En las aguas sangrientas mira la luna,


    la mujer criminal, se divierte con Ambrosi.


    


    Junto al castillo, hierve y corre el Danubio,


    sobre el castillo, se elevan las llamas.


    Ambrosi ordena a sus valientes:


    «¡Degollad a todos, chicos y grandes!».


    «¡No llores, oh, dueña, y alegre siéntete:


    pues tú misma fuiste la que nos hizo entrar!».


    


    En los oídos de Marta resuena la maldición,


    del marido, que la condenó expirando:


    «¡Que perezcas tú, y toda tu descendencia,


    te maldigo cien veces, serpiente!


    ¡Que por siempre, se agote entre vosotros el amor,


    que la abuela chupe la sangre de su nieta!».


    


    «Y a tu especie, que aplaste mi maldición,


    Y que no tenga lugar en la tierra.


    ¡Hasta que el retrato no se quiera sacar,


    hasta que la novia no se levante del ataúd,


    y, rompiendo su cráneo, no yazga en su sangre


    la última víctima del amor criminal!».


    


    Así como un búho agarró a un murciélago,


    y con sus garras le aplastó los huesos,


    el caballero Ambrosi, con una turba de valientes,


    se propone visitar a su vecino.


    «No llores, oh, dueña, y alegre siéntete:


    pues tú misma fuiste la que nos hiciste entrar».

  


  Ruñevsky se calló, y de nuevo le vinieron a la mente las palabras de aquel hombre que había visto durante el baile poco tiempo atrás, y que tenía fama de loco. Mientras estaba leyendo, Sugróbina, sentada a la mesa de juego, le escuchó con atención y le dijo, apenas terminó de leer:


  —¿Qué te pasa, querido? ¿Qué horrores nos estás leyendo? ¿No se te ha ocurrido por ventura asustarnos a todos?


  —Abuelita —contestó Dasha—, ni yo misma sé qué clase de libro es éste. Hoy en mi cuarto movieron el armario grande y cayó a mis pies.


  Simión Simiónovich Telaief guiñó el ojo a la viuda del brigadier, y, dándose vuelta sobre su silla, dijo:


  —Probablemente, será alguna alegoría, algo así… metafórico, sí… una fantasía…


  —Pues sí que es fantasía —gruñó la vieja—. ¡En nuestros tiempos no se escribían fantasías, y además, nadie las hubiese leído siquiera! ¡He aquí lo que inventa la gente! —prosiguió con cara de descontento—. ¡A quién se le ocurre escribir versos de murciélago! ¡Les tengo horror mortal, y a los búhos también! No hay que decir, que mi Ignati Savélich no era nada cobarde, hasta combatió con los turcos, pero a las ratas y a los ratones no podía ni verlos; así fue su naturaleza; y eso le pasó desde la época que en Moldavia las ratas no le dejaban vivir al pobre. Le comían las provisiones, querido, y hasta la ropa. Era tal la cantidad de ratas que había, que contaba, que si te durmieras en una tienda de campaña, los ratones te comerían hasta la trenza. En aquel entonces, se usaban todavía las trenzas, querido, no era como ahora, que todos andan con el cabello despeinado.


  Dasha bromeaba sobre la profecía y Ruñevsky trataba de ahuyentar los extraños pensamientos que le bullían en la mente; por fin, logró persuadirse de que la concordancia de los versos que acababa de leer, con las palabras del señor Ribarenko no era más que mera coincidencia. Todos continuaron con sus adivinaciones del futuro, y mientras tanto, los viejos terminaron su whist y se levantaron de sus asientos.


  Con el mayor despecho de Ruñevsky, ni una vez en toda la noche tuvo oportunidad de hablar con Dasha sin que nadie les oyese. La falta de claridad de su situación le atormentaba; sabía que Dasha le apreciaba como amigo, pero no estaba seguro de su amor, y no quería pedir su mano, sin recibir antes su consentimiento.


  En el transcurso de la velada, Telaief varias veces se puso a chasquear la lengua, y miraba a Ruñevsky con cara significativa.


  Cerca de las once de la noche, los huéspedes comenzaron a retirarse. Ruñevsky se despidió del ama de casa, y Cleopatra Platónovna, llamando a un lacayo cuya nariz escarlata demostraba claramente su afición a las bebidas fuertes, le ordenó que condujese al huésped al cuarto que le estaba destinado.


  —¿En las habitaciones verdes? —preguntó el discípulo de Baco.


  —¡Por supuesto, en las verdes! —respondió Cleopatra Platónovna—. ¿Olvidaste, acaso, que en las demás habitaciones ya no hay lugar?


  —Sí, sí —gruñó el lacayo—, en las otras ya no hay lugar. Sin embargo, desde que murió Prascovia Andréievna, nadie ha vivido en éstas.


  Esta conversación recordó a Ruñevsky algunos cuentos sobre los castillos viejos, visitados por los duendes; en esos cuentos, generalmente, un viajero sorprendido en el camino por la noche se detiene en alguna fonda solitaria y pide albergue. Mas el dueño le anuncia que el hospedaje está repleto de viajeros, pero que en el castillo cuyas torres se alzan sobre el valle tupido, encontrará un amparo espacioso, si no es pusilánime. El viajero consiente, y en toda la noche los fantasmas no le dejan cerrar los ojos.


  En general, al penetrar Ruñevsky en la casa de Sagróbina, una sensación extraña se apoderó de su alma, como un presentimiento de que algo extraordinario le había de pasar en aquel edificio. Lo atribuyó a la influencia de las palabras de Ribarenko y a su estado de ánimo peculiar.


  —Después de todo, a mí no me importa —prosiguió el lacayo—. Si ha de ser en las habitaciones verdes, pues que lo sea.


  —¡Bueno, bueno, toma la vela y no discutas!


  El lacayo tomó la vela y condujo a Ruñevsky al segundo piso.


  Tras haber subido algunos peldaños volvió y, al ver que Cleopatra Platónovna se había retirado, comenzó a hablar consigo mismo, en alta voz:


  —¡No discutas! Pues, ¿acaso discuto? ¿Qué me importan a mí sus habitaciones? ¿Acaso no me basta con la antecámara? ¡Hum, no discutas! ¡Pues de ser yo la generala, por supuesto, no las hubiera cerrado, sino que las haría rociar con agua bendita, y entonces, recibiría allí a los huéspedes, o las habitaría yo mismo! Porque así como están ahora, ¿para qué sirven? ¿Qué provecho se saca de ellas?


  —Pero ¿qué clase de habitaciones son éstas? —preguntó Ruñevsky.


  —¿Qué clase de habitaciones? Permítame que se lo explique: La difunta Prascovia Andréievna, bendita sea su memoria —comenzó con voz piadosa, deteniéndose en mitad de la escalera, y alzando los ojos—, que en paz descanse…


  —Luego, luego me lo contarás —dijo Ruñevsky—. Primero, condúceme hasta arriba.


  Entró en una habitación espaciosa, con una alta chimenea, en la que ya habían encendido el fuego. Esta precaución, al parecer, fue tomada no tanto contra el frío, sino más bien para purificar la atmósfera densa de polvo, y dar al cuarto en desuso un aspecto más habitable. Lo que pasmó a Ruñevsky fue un retrato de mujer, colgado encima del sofá, junto a una puertecita cerrada. Era el retrato de una joven de unos diecisiete años, vestida con un vestido de crinolina, con mangas cortas y rodeadas de encaje, y con el cabello empolvado y un ramo de rosas sobre el pecho. De no ser por la vestimenta anticuada, hubiera tomado este retrato por el de Dasha, sin la menor duda. Aquí veía reproducidas todas sus facciones, su mirada, su expresión particular.


  —Pues, es ella misma, la difunta Prascovia Andréievna. Los señores afirman que se parece a Daria Vasílievna; pero a decir la verdad, no veo un parecido muy grande entre las dos; ésta tiene el pelo cubierto de polvos, mientras que Daria Vasílievna lo tiene de color castaño claro. ¡Y, además, Daria Vasílievna jamás se viste en esta forma, porque ya hace mucho que pasó de moda!


  Ruñevsky tuvo a bien no refutar estos raciocinios lógicos de su cicerone, pero tenía muchos deseos de saber quién fue Prascovia Andréievna, y se lo preguntó al lacayo.


  —Prascovia Andréievna —contesto éste—, era la hermanita de la abuela de la generala actual. Era, como usted ve, novia de este otro… ¿Cómo se llamaba?… de aquel hombre… bueno, ¡que se vaya al diablo! ¡Vino de tierras lejanas, era un avaro terrible! Yo no lo recuerdo está claro, pero lo sé por haber oído hablar de esto. ¡Que Dios le perdone! Pues, este hombre fue el que hizo construir la casa, como se imagina, mientras que todo el terreno lo compraron nuestros señores mucho más tarde. Bueno, pues para él y para Prascovia Andréievna arreglaron estas habitaciones que nosotros llamamos verdes, las amueblaron bien, pusieron alfombras sobre el piso, y cubrieron las paredes de cuadros y de espejos. Todo estaba listo ya, cuando en vísperas de la boda, el novio desapareció de repente. Prascovia Andréievna lloraba, lloraba y terminó por morir de angustia. Y su madrecita, es decir la bisabuela de la generala actual, compró esta casa a los herederos, pero dejó los cuartos preparados para su hija exactamente igual a como estaban en vida de ella. Los demás cuartos fueron reparados varias veces, pero éstos nadie se atrevió a tocarlos todavía. He aquí que también nuestra generala los tenía cerrados hasta ahora, pero hoy ha llegado demasiada gente, y no había donde alojar a su merced.


  —Pero dijiste, me parece, que hubieras rociado con agua bendita estas habitaciones.


  —No estaría de más, señor; aquí, donde en setenta años no penetró ni un alma cristiana, ¿acaso sería extraño que se hubiese convertido en morada de otros dueños distintos?


  Ruñevsky pidió al lacayo de la nariz roja que le dejase solo; pero éste, al parecer, no estaba dispuesto a cumplir esta petición. Tenía aún ganas de contar y de discurrir.


  —Aquí, en este lugar —decía, señalando la puerta cerrada al lado del sofá—, aquí hay otras cuantas habitaciones que jamás han sido habitadas por nadie. Si fuera posible arreglarlas según la moda de ahora, y sacar de allí los muebles viejos, serían aún mejores que las de la señora. Pero, qué le vamos a hacer, a los señores no se les ocurre hacerlo, y a nosotros, ¿acaso hay alguien que nos pida consejo?


  Para librarse de su compañía, Ruñevsky le puso un rublo en la mano, y le dijo que ahora quisiera dormir y deseaba quedarse solo.


  —Le agradezco de corazón —contestó el lacayo—. Le deseo a vuestra merced muy buenas noches. En el caso de que necesitase algo, señor, tenga sólo la bondad de llamar, y enseguida vendré a atender a vuestra merced. Su sirviente no es lo mismo que un hombre de aquí, todavía no conoce esta casa pero yo, gracias a Dios, no daré un traspié por falta de luz.


  Se fue por fin, y Ruñevsky oyó todavía cómo, al salir en compañía de su ayuda de cámara, seguía explicándole cuán provechoso sería para la viuda del brigadier no dejar cerradas las habitaciones verdes.


  Al quedar solo, vio un nicho en la pared, y allí una cama magnífica, con cortinas de un satén, pesado y con un alto cielo raso, tapado a su vez. Pero, sea por respeto a la memoria de aquélla para la cual había sido preparada, sea porque no se consideraba cómoda esta cama, le habían preparado el lecho sobre el sofá, junto a la puertecita cerrada.


  Dispuesto ya a acostarse, Ruñevsky volvió a echar una mirada al retrato, que le recordó tan vivamente las facciones grabadas en su corazón.


  —He aquí —pensó—, el cuadro que, según todas las leyes del mundo de la fantasía, tiene que volver a la vida a medianoche, y conducirme a algún subterráneo, para enseñarme sus huesos dejados sin enterrar.


  Pero el parecido que tenía con Dasha dio otro giro a sus pensamientos. Apagó la vela, y trató de conciliar el sueño, pero no podía lograrlo. El pensamiento de Dasha no le dejaba en paz; durante un largo rato se volvió de un lado al otro, y, por fin, sumergióse en una especie de somnolencia, en la cual, como cubierto por la bruma, aparecían ante él la vieja viuda del brigadier, el señor Ribarenko, el caballero Ambrosi y Simión Simiónovich Telaief.


  Un gemido desesperado, que pareció salir de un pecho oprimido por una angustia horrible, le despertó de repente. Abrió los ojos, y a la luz del fuego que se conservaba aún en la chimenea, vio a Dasha de pie junto a su lecho. Su llegada le extrañó, pero aún más le asombró la vestimenta que llevaba. Su vestido era exactamente igual al del retrato de Prascovia Andréievna; un ramo de rosas sobre el pecho, y en la mano, un abanico de forma antigua.


  —¿Es usted? —exclamó Ruñevsky—. ¿A estas horas, en este traje? ¿Es posible?


  —Mi amigo —contestó ella—. Si le molesto, me iré enseguida.


  —¡Quédese, quédese, por favor! —le contestó—. Dígame, ¿qué le trajo aquí, y en qué podría servirla yo?


  Volvió a gemir, y este lamento era tan extraño y tan expresivo, que Ruñevsky sintió como si se le desgarrase el corazón.


  —¡Ah! —le dijo ella—. Poco tiempo me queda para poder hablarle; pronto tendré que regresar allí de donde vengo; ¡y allí hace tanto calor!


  Se dejó caer en el sillón junto al sofá en que estaba acostado Ruñevsky, y comenzó a abanicarse con viveza.


  —¿Dónde hace calor? ¿De dónde viene usted? —preguntó Ruñevsky.


  —No me lo pregunte —respondió, estremeciéndose al oír su pregunta—. ¡No me hable de eso! ¡Estoy tan contenta de verle! —agregó con una sonrisa—. ¿Permanecerá aquí mucho tiempo?


  —¡Lo más que me sea posible!


  —¿Y siempre dormirá aquí?


  —Creo que sí. Pero ¿por qué me lo pregunta?


  —Porque entonces podría venir y hablarle a solas todas las noches. Vengo aquí siempre a esta hora, pero es la primera vez que le veo a usted.


  —No me extraña, porque precisamente hoy he llegado a esta casa.


  —Ruñevsky —dijo ella, tras un breve silencio—. Hágame un favor. En el rincón, junto al sofá, sobre un estante hay una cajita; en ella usted encontrará un anillo de oro; tómelo, y mañana despósese con mi retrato.


  —¡Dios mío! —exclamó Ruñevsky—. ¿Qué me está usted pidiendo?


  Ella gimió por tercera vez, aún más angustiosamente que antes.


  —¡En nombre de Dios! —gritó él, sin poder contener un estremecimiento interior—. ¡En nombre de todos los Santos, no gaste semejantes bromas! Dígame, ¿qué es lo que la hizo venir aquí? ¿Para qué se ha venido de este modo? Por favor, confíeme su misterio.


  Asió con fuerza la mano de ella, pero apretó sólo unos fríos dedos de hueso, y sintió que tenía en la suya la mano de un esqueleto.


  —¡Dasha, Dasha! —gritó, fuera de sí—. ¿Qué significa esto?


  —Yo no soy Dasha —contestó el fantasma con voz burlona—. ¿Por qué me ha tomado por Dasha?


  A Ruñevsky poco le falto para desmayarse; pero en el mismo instante se oyeron unos fuertes golpes a la puerta, y el lacayo que él ya conocía entró con una vela en la mano.


  —¿Qué desea, señor? —preguntó.


  —No te llamé.


  —Pero tuvo a bien tirar de la campanilla, ¡mire el cordón, se está moviendo todavía!


  Y realmente Ruñevsky vio el cordón de una campanilla que no había notado antes, y al mismo tiempo comprendió la causa de su susto. Aquello que él había tomado por Dasha era el retrato de Prascovia Andréievna, y cuando quiso tomarla de la mano, agarró el duro nudo del cordón, y le pareció asir los huesudos dedos de un esqueleto.


  Pero conversó con ella y ella le contestaba; tuvo que confesarse interiormente que su explicación no era muy natural y dedujo que todo lo visto no había sido más que uno de aquellos sueños que en ruso no tienen denominación propia, pero que en francés se llaman cauchemars, y en castellano, pesadillas. Los sueños de esta índole se prolongan por lo general hasta después de haber despertado y, a menudo, pero no siempre, están acompañados de una opresión en el pecho. Su rasgo más característico es su nitidez y su completa semejanza con la realidad.


  Ruñevsky despidió al lacayo, y ya se disponía a dormir de nuevo, cuando de repente el lacayo volvió a aparecer en la puerta. El color rojo de su nariz cedió lugar a una palidez de muerte; todo el cuerpo le temblaba.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó Ruñevsky.


  —No puedo pasar la noche en este piso, y por nada del mundo volveré a entrar en mi cuarto.


  —Pero dime primero, qué te sucede en el cuarto.


  —¿Qué me sucede en el cuarto? ¡Pues, me sucede que allí está sentado el retrato de Prascovia Andréievna!


  —¿Qué me estás diciendo? Te pareció así porque estás borracho.


  —¡No, no, señor, perdóneme! ¡Cuando iba a entrar, vi que estaba allí, la pobrecita, que Dios me perdone! Estaba sentada de espaldas a la puerta y hubiera muerto de susto si ella se hubiese dado vuelta, pero por suerte tuve tiempo de salir despacito sin que ella se diese cuenta de mi presencia.


  En este momento, entro el ayuda de cámara de Ruñevsky.


  —¡Alejandro Andréievich! —dijo con voz temblorosa—, aquí hay algo que no anda bien.


  Y respondiendo a la pregunta que le hizo Ruñevsky, prosiguió:


  —Estuvimos conversando un rato Iacov Antipich y yo, y nos acostamos; entonces Iacov Antipich me dijo: «Su señor le está llamando». Confieso que tenía mucho sueño y, además, Iacov Antipich no estaba completamente bien; así, pues, pensé que se trataba de un error; me di vuelta en la cama y me puse a roncar. Sólo había empezado a roncar, cuando oigo que alguien anda por el cuarto y parece golpear el piso con los tacones. Abrí los ojos, y no sabría decir ya si vi algo, o no, sólo sé que sentí un gran frío, salté de la cama y eché a correr por el pasillo; tengo que obedecer lo que usted me mande, pero permítame que pase la noche en alguna otra parte, ¡aunque sea en el patio!


  Ruñevsky se decidió a averiguar ese misterio; se puso su bata, tomó en la mano la vela y se dirigió al cuarto en el que según las palabras de Iacov, estaba Prascovia Andréievna. Iacov y el ayuda de cámara de Ruñevsky le seguían temblando de miedo. Al llegar a la puerta entornada, Ruñevsky se detuvo. Todas sus fuerzas le alcanzaron apenas para soportar el espectáculo que se presentó a sus ojos.


  Aquel mismo espectro que había visto en su cuarto, estaba sentado aquí en un sillón antiguo y parecía sumergido en una profunda meditación. Sus facciones eran pálidas y hermosas, porque eran las de Dasha, pero el espectro levantó la mano, y la mano era la de un esqueleto. El espectro le miró largo rato, movió tristemente la cabeza y gimió.


  Su gemido penetró hasta lo más profundo del alma de Ruñevsky.


  Sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, abrió la puerta y vio que no había nadie en el cuarto. Aquello que le pareció un espectro, no era más que una librea multicolor, colgada del respaldo del sillón y que de lejos podía pasar por una mujer sentada. Ruñevsky no atinaba a comprender cómo pudo equivocarse de ese modo. Pero sus acompañantes no se decidían a entrar en el cuarto.


  —Permítame pasar la noche cerca de usted —dijo el lacayo—. En todo caso, será mejor; y, además, si me precisa usted, estaré cerca; con sólo gritarme: ¡Iacov Antipich!, si no quién sabe…


  Ruñevsky regresó a su dormitorio, y mientras tanto su criado y el lacayo de la casa se acomodaron junto a la puerta en el pasillo. El resto de la noche Ruñevsky la pasó en calma; pero, al despertarse, no pudo olvidar su aventura.


  Cuantas veces intentó hablar acerca de las habitaciones verdes, tanto la viuda del brigadier como Cleopatra Platónovna encontraban siempre un medio de desviar la conversación hacia otro tema. Todo cuanto pudo averiguar fue lo mismo que le había contado Iacov: la tía de la Sugróbina, siendo aún muy jovencita, tenía que casarse con un extranjero muy rico, pero un día antes de efectuarse la boda el novio desapareció, y la pobre novia se enfermó de tristeza y luego murió. Muchos hasta llegaron a asegurar en aquellos tiempos que se envenenó con alguna medicina. Las habitaciones que le fueron destinadas conservaron el mismo aspecto que cuando vivía, y nadie se atrevió a penetrar allí hasta la llegada de Ruñevsky. Cuando éste se extrañaba por la semejanza extraordinaria del viejo retrato con Dasha, Sugróbina le repuso:


  —Eso no tiene nada de particular, querido; pues, Prascovia Andréievna ha sido tía mía y yo soy la abuela de Dasha. ¿Qué hay de extraño en que dos parientes se parezcan de ese modo? En cuanto a la desdicha de Prascovia Andréievna tampoco es cosa de asombrarse. De haberse casado con un ruso, con uno de los nuestros, viviría aún, ¡pero prefirió enamorarse de un vagabundo cualquiera! No hay nada que decir: en nuestros tiempos algunas personas también tenían ideas locas; pero no te ofendas, querido; por lo general, la gente era mucho más inteligente que la de ahora.


  Simión Simiónovich Telaief no decía nada, y sólo convidaba a Ruñevsky a probar su rapé, y chasqueaba la lengua y hacía sucesivamente el ruido de la succión.


  Ese mismo día Ruñevsky tuvo la oportunidad de explicarse con Dasha y abrió su corazón a la vieja viuda del brigadier. Ésta se asombró mucho, mas no pudo notarse que la proposición le desagradara. Al contrario, le besó la frente al joven y le dijo que, por su parte, nunca deseó para su nieta un novio mejor que Ruñevsky.


  —Y en lo que concierne a Dasha —agregó—, hace mucho que he notado que le has gustado. ¡Sí, querido, por muy vieja que sea os conozco y os entiendo bastante bien a vosotros, los jóvenes! Sin embargo, en nuestros tiempos no se consultaba a las hijas; se las casaba con quien elegían su padre y su madre, y, palabra, los casamientos eran más felices. Pero también la educación era distinta de la vuestra, aunque no inferior. En nuestro tiempo, querido, tampoco se despreciaban las ciencias, sólo que no mareaban las cabezas de las muchachas con las estupideces de hoy; por eso, eran más modestas que vuestras solteronas. Y yo también querido, a pesar de no conocer el francés, tomé sin embargo una institutriz para la madre de Dasha, y la hice estudiar con maestros, y le enseñó a bailar un profesor de baile. Todo lo sabía, no hay nada que decir, y a pesar de todo, siempre fue una muchacha dócil y obediente. Yo misma me casé con Ignati Savélich por la voluntad de mi padre, ¡y cómo llegué a amarle después! Había casos en que lloraba sin cesar cuando tenía que irse a campaña, pero ¿qué le podía hacer? Él hasta se enojaba, cuando comenzaba yo a llorar: «¿Qué te pasa, decía, Marta Serguéievna? ¿Por qué lloriqueas? ¡Para algo soy brigadier, para servir fiel y lealmente a la madrecita zarina! Y no hay derecho a dejarme pudrir dentro del hogar, mientras su alteza el conde Pedro Alexándrovich estará combatiendo a los turcos. ¡Ya estaré de vuelta, no te aflijas! Y si no regreso, pues al menos habré cumplido con mi deber de militar». ¡Y qué uniforme tenía, qué hermosura! ¡Todo de color verde claro, bordado de oro, el cuello, escarlata; las botas, cual un espejo!… Pero ¿cómo es que estoy charlando tanto, vieja como soy? No te interesarán ahora mis relatos, tienes otras obligaciones que cumplir, vete a Moscú y pide la mano de Dasha a su tía, a Zórina, Fedosia Akimovna; de ella depende Dasha, ella es la tutora. Y cuando Zórina te dé el consentimiento, entonces ven aquí, ya como novio, y vive con nosotras un tiempo. Pues necesitas conocer a la abuela de tu novia, ¡tu futura abuela!


  La vieja siguió hablando y hablando, pero Ruñevsky ya no la escuchaba.


  Se precipitó en la calesa, y partió a toda velocidad para Moscú.


  


  Ya era tarde cuando Ruñevsky llegó a su casa, y estimó prudente postergar su visita a la tía de Dasha para la mañana del día siguiente. Mientras tanto, siéndole imposible dormir, aprovechó la noche de luna y fue a vagar por la ciudad sin rumbo fijo, sólo con el fin de tranquilizar la emoción de su corazón.


  Las calles estaban casi completamente desiertas, sólo muy de vez en cuando resonaban por las aceras los pasos apresurados de algún transeúnte, o el rodar sobre el pavimento de los coches de alquiler con sus cocheros somnolientos. Pronto, hasta estos débiles ruidos se acallaron y Ruñevsky quedó solo en medio de la enorme ciudad, sumergida en un silencio profundo. Tras haber paseado por todo el largo de la calle Mojovaia, dobló hacia los jardines del Kremlin, y estaba decidido a seguir su camino cuando vio en uno de los bancos a un hombre sumido en meditaciones. Al pasar Ruñevsky frente al banco, el desconocido levantó la cabeza la luna le iluminó el rostro, y Ruñevsky reconoció al señor Ribarenko. En cualquier otro momento, el encuentro con un loco, tal vez, no le hubiera agradado, pero aquella noche, como si fuese un presentimiento, no había cesado de pensar en Ribarenko. En vano se repetía continuamente que todas las palabras de aquel hombre se debían tan sólo al delirio de una inteligencia desequilibrada; pero algo le decía en su interior que Ribarenko no había perdido el juicio por completo; tal vez un propósito determinado lo obligaba a revestir el sentido común de sus frases con una forma absurda e incoherente. La misma voz interior le aconsejaba a Ruñevsky que no despreciara los consejos de Ribarenko. Hasta le atormentaba el remordimiento de haber dejado a Dasha sola en un lugar donde la amenazaba un serio peligro.


  Al reconocerlo a su vez, Ribarenko se levantó y le alargó la mano.


  —Parece que tenemos los mismos gustos —dijo, sonriendo—. ¡Tanto mejor! Sentémonos, y charlemos un rato.


  Ruñevsky se dejó caer sobre el banco sin contestarle, y durante un momento ambos permanecieron en silencio.


  Por último, Ribarenko interrumpió el mutismo.


  —Confiese —dijo—, que cuando nos conocimos en el baile usted me tomó por un loco de remate.


  —No puedo negar —contestó Ruñevsky—, que usted me pareció muy raro. Sus palabras, sus observaciones…


  —Sí, sí; entiendo bien por qué le debí parecer muy raro; pero es que me irritaron los malditos vampiros. Sin embargo, también había de qué irritarse; nunca en mi vida he visto una imprudencia semejante. ¿No volvió usted a encontrar a alguno de ellos?


  —Estuve en la casa de campo de la viuda del brigadier, Sugróbina, y vi allí a todos los que usted denomina vampiros.


  —¿En la casa de campo de Sugróbina? —repitió Ribarenko—. Dígame, ¿no fue su nieta a vivir allí?


  —En este momento está allí, hace poco la he visto.


  —¿Cómo? ¿Y todavía está con vida?


  —Por supuesto, está con vida. No se enoje, mi respetable amigo, pero me parece que ha calumniado usted injustamente a la pobre abuela. Es una viejecita muy buena, y ama a su nieta con toda el alma.


  Al parecer, Ribarenko no oyó las últimas palabras de Ruñevsky. Acercó un dedo a los labios con el aspecto de un hombre que se hubiera equivocado en sus cálculos.


  —¡Qué raro! —dijo por fin—. Los vampiros no tienen por costumbre esperar tanto. Y Telaief, ¿también está allí?


  —Sí.


  —Eso me extraña aún más. Telaief pertenece a la peor especie de vampiros, y es aún mucho más sanguinario que la misma Sugróbina. Por esto no puede durar mucho, y si usted siente un poco de simpatía hacia la pobre muchacha, le aconsejo que tome medidas cuanto antes.


  —Sea como fuere —contestó Ruñevsky—, de ningún modo puedo creer que usted esté hablando en serio. Ni la vieja señora, ni Telaief me parecen vampiros.


  —¿Cómo? —repuso Ribarenko—. ¿No ha notado usted nada de particular en ellos? ¿No ha reparado en cómo Simión Simiónovich chasquea la lengua?


  —Claro que lo he notado; pero, según mi opinión, no constituye un motivo suficiente para acusar a un hombre de edad respetable que desempeña sus funciones desde hace más de cuarenta y cinco años, que goza de la consideración general…


  —¡Oh, cuán poco conoce usted a Telaief! Mas aun suponiendo que chasquee la lengua sin ninguna intención censurable, ¿es posible que nada le haya asombrado en todo el ambiente íntimo de la viuda del brigadier? ¿Es posible que usted haya pasado una noche en su casa, sin haber sentido ni un solo estremecimiento ni uno solo de esos malestares repentinos y pasajeros que nos recuerdan que nos hallamos cerca de unos seres antipáticos y de un mundo distinto al nuestro?


  —En cuanto a las sensaciones de esta índole, no puede decir que no las haya tenido; pero las he atribuido a mi imaginación, y estoy convencido de que las he tenido en casa de Sugróbina, como hubiera podido tenerlas en cualquier otro lugar. Además, el carácter y los modales de la viejecita, en oposición tan chocante con la arquitectura y el mobiliario de su casa, colaboran indudablemente a crear un peculiar estado de ánimo a los que la van a ver.


  Ribarenko sonrió.


  —¿Usted notó la arquitectura de su casa? —dijo—. ¡Qué hermosa fachada! De puro estilo italiano, ¿no es cierto? Pero, tenga la seguridad que no fue únicamente el ambiente de la casa lo que le ha impresionado a usted… Óigame —prosiguió, cogiendo la mano de Ruñevsky—. Sea franco conmigo, dígame como a un amigo: ¿no le ha pasado nada de particular en la casa de campo de la vieja Sugróbina?


  Ruñevsky recordó las habitaciones verdes y, ya que Ribarenko le inspiraba una confianza involuntaria, creyó superfluo ocultarle lo que fuese, y le contó todo lo que le había sucedido. Ribarenko lo escuchó atentamente, y le dijo cuando terminó su relato:


  —En vano procura usted atribuir a su imaginación lo que le ha pasado realmente. La historia de la difunta Prascovia Andréievna me es conocida como si fuese mía. Sin embargo, los detalles más curiosos podría contárselos Cleopatra Platónovna, en el caso de que quisiera hacerlo. Pero, por el nombre de Cristo, no hable de su aventura en un tono frívolo; tiene un parecido bastante grande y una relación mayor de la que podría usted suponer, con un acontecimiento de mi vida que tengo que comunicarle, para ponerle en guardia.


  Ribarenko permaneció callado un rato, como si quisiera concentrar sus ideas, y luego, apoyando la espalda contra el tilo que crecía junto al banco, comenzó de la manera siguiente:


  —Hace cosa de tres años, emprendí un viaje a Italia para restablecer mi salud quebrantada, y para hacer una cura de jugo de uvas.


  »Al llegar a la ciudad de Como, situada a orillas del famoso lago, adonde se suele mandar a los enfermos para esta clase de tratamientos, me enteré de que en la plaza Volta había una casa deshabitada desde hace más de cien años, y conocida con el nombre de Casa del diavolo, o sea, casa del diablo. Casi todos los días, al dirigirme desde el burgo de Vico, donde estaba mi habitación, hacia el albergue del Angelo, para visitar a un amigo mío, pasaba junto a esta casa, pero no conociendo nada de particular al respecto, jamás le presté atención. Más tarde, al oír su extraña denominación y algunas leyendas curiosas que la justificaban, sin parecerse entre ellas en nada, fui expresamente a la plaza Volta y me puse a examinar el edificio en cuestión. Su aspecto exterior no presentaba particularidad alguna, ni prometía nada de sobresaliente: las ventanas de la planta baja tenían unas gruesas rejas de hierro, las celosías estaban bajadas, las paredes, cubiertas íntegramente por los anuncios de los servicios religiosos, y las puertas de la calle, cerradas y horriblemente sucias.


  »Cerca de la casa había una peluquería y se me ocurrió entrar allí para preguntar si no era posible ver el interior de la casa del diablo.


  »Al entrar, vi a un abad sentado cómodamente en un sillón y envuelto en una toalla sucia. El gordo peluquero, remangada la camisa, le enjabonaba la barba cuidadosa y prestamente, y en el acaloramiento de la acción, a menudo le ponía jabón sobre la nariz y hasta sobre las orejas, todo lo cual, sin embargo, el abad lo sufría con suma paciencia.


  »A mi pregunta el peluquero me contestó que la casa permanece cerrada siempre, y que era dudoso que el dueño permitiera abrirla a alguien. No sé por qué, el peluquero me tomó por un inglés y, haciendo señales explicativas con las manos, me contó con mucha elocuencia que unos cuantos compatriotas míos habían intentado ya obtener el permiso para entrar a la casa, pero que sus intentos siempre habían sido vanos, porque don Pedro d’Urgina siempre había contestado terminantemente que su casa no es fonda ni galería de pintura.


  »Mientras el peluquero estaba contándome todo esto, el abad lo escuchaba con atención, y pude notar varias veces cómo, bajo la capa de espuma de jabón, una sonrisa extraña aparecía en sus labios.


  »Cuando el peluquero terminó su trabajo y le secó el mentón con la toalla, se levantó, y juntos salimos de la peluquería.


  »—Puedo asegurarle, caballero —dijo, dirigiéndose a mí—, que se está inquietando en balde, y que esta casa del diablo no merece su atención. Es un edificio completamente vulgar, y todo lo que pudo usted oír al respecto no son más que los inventos del mismo don Pedro.


  »—Pero ¿es posible? —repuse—. ¿Para qué necesitaría el dueño calumniar su propia casa, cuando, con esta concurrencia de extranjeros, podría alquilarla y percibir una buena ganancia?


  »—Para hacer una cosa semejante existen más razones de lo que usted puede suponer —respondió el abad.


  »—¿Cómo? —pregunté con asombro, al recordar la conocida anécdota de Turena—. ¿Es posible que sea un falsificador de dinero?


  »—No —replicó el abate—, don Pedro es un hombre muy original, pero honrado. Se dice a su respecto que vende mercaderías prohibidas por la ley y que hasta tiene relaciones comerciales con el famoso contrabandista Titta Cannelli; pero no presto fe a esas habladurías.


  »—¿Quién es Titta Cannelli? —pregunté.


  »—Titta Cannelli ha sido barquero en nuestro lago, pero una vez, en el mercado, tuvo una disputa con un camarada y le mató de un golpe. Luego de cometido el crimen, se fugó a las montañas, y se hizo jefe de los contrabandistas. Se dice que las mercancías traídas por él de Suiza se guardan en una villa que pertenece a don Pedro; se dice también que, además de estas mercancías, en aquella misma villa guarda grandes sumas de dinero adquiridas en un negocio muy distinto; pero le repito que no presto fe a estos rumores.


  »—Dígame, pues, por el nombre de Dios, qué clase de hombre es este don Pedro y que significa toda esta historia de la casa del diablo.


  »—Esto significa que don Pedro, para ocultar un acontecimiento sucedido en su familia, y para distraer la atención pública del auténtico lugar en el cual ocurrió, difundió acerca de su casa en la ciudad una infinidad de rumores, el uno más extravagante que el otro. El pueblo se arrojó con avidez sobre estos cuentos, y olvidó la aventura que les había dado origen. Es preciso que sepa usted que el dueño de la casa del diablo tiene ochenta años pasados. Su padre, que también se llamaba don Pedro d’Urgina, no gozaba de la estima de sus conciudadanos. En los años de la mala cosecha, cuando la mitad de los habitantes de esta región se moría de hambre, él, teniendo en su poder enormes cantidades de trigo en reserva, lo vendía a un precio exorbitante, a pesar de sus inmensas riquezas. En uno de esos años, no sé para qué había emprendido un viaje a su patria, caballero. Noté enseguida —prosiguió el abad—, que usted no es inglés, sino ruso, a pesar de que el señor Finardi, mi peluquero, está convencido de lo contrario. Así, pues, en uno de los años más desdichados, el viejo don Pedro se dirigió a Rusia, dejando todos sus negocios a cargo de su hijo, el don Pedro actual. Mientras tanto, llegó la primavera, las nuevas cosechas prometían ser abundantes, y el precio del trigo bajó considerablemente. Llegó el otoño, se cosechó el trigo, y el pan dejó de valer tanto. El hijo, a quien don Pedro, antes de irse, había dejado instrucciones muy severas, empezó poniendo unos precios tan altos que podía vender poco de su mercadería; luego, ya no le quisieron dar el precio fijado por su padre y, por fin, cesaron de comprarle por completo. En nuestra región, gracias a Dios, las malas cosechas son muy raras, y por eso toda la ganancia con que había contado el viejo d’Urgina, se esfumó. El hijo le había escrito varias veces ya, pero la baja de los precios fue tan rápida que no tuvo tiempo de recibir el permiso del padre para rebajarlos. Hay muchos que aseguran que el difunto don Pedro era avaro hasta más no poder, pero yo me inclino a creer más bien que ha sido un gran criminal y, además, un hombre tan original como es su hijo. Las cartas de éste le obligaron a abandonar Rusia precipitadamente y regresar a Como. De ser don Pedro tan parsimonioso como se dice, hubiera vendido su trigo a los precios del momento o, si no, lo hubiera guardado en sus almacenes; pero, en lugar de hacer una de estas cosas, difundió rumores de que lo quería repartir entre los pobres, y luego mandó tirar toda la provisión al lago. Cuando, el día fijado, todos los necesitados se reunieron delante de su casa, él se asomó a la ventana y gritó a la muchedumbre que todo el trigo estaba en el fondo del lago, y que el que supiese nadar debajo del agua, podía alcanzarlo allí. Semejante proceder había contribuido a desconceptuarlo a los ojos de los habitantes de Como, y se le dio el sobrenombre de malo, il cattivo.


  »Hacía mucho ya que por la ciudad circulaban rumores de que había vendido el alma al diablo, y que éste le entregó una losa cubierta de signos cabalísticos, que tenía la virtud de proporcionarle todos los placeres terrenales, hasta que se rompiese. Con la desaparición del mágico poder de la losa, el diablo, según el convenio, tenía derecho a llevarse el alma de don Pedro.


  »En aquel entonces don Pedro moraba en una casa de campo, cerca de la villa d’Este. Una mañana, el superior del convento de San Sebastián, de pie junto a la ventana miraba la carretera y vio a un hombre que montaba un caballo negro; el caballero se detuvo frente a la ventana y dijo al superior: “¿Sabes?, soy el diablo y voy en busca de Pedro d’Urgina, para llevarlo al infierno. Cuéntalo a todos los hermanos”. Un rato más tarde, el superior vio al mismo hombre regresar con don Pedro, que yacía sobre la silla, delante del jinete. Éste cabalgaba a toda velocidad, cubriendo a su víctima con su capa negra. Un viento violento levantaba esa capa en todas direcciones, y el superior tuvo tiempo de ver que el viejo estaba vestido con una bata y llevaba puesto el gorro de dormir; el diablo que lo visitó de improviso lo encontró en cama y no le dio tiempo para vestirse.


  »He aquí lo que dice la leyenda. La realidad es que don Pedro, poco después de su regreso de Rusia, desapareció sin dejar rastro. Su hijo, para hacer cesar comentarios desagradables, anunció que había muerto repentinamente, y mandó para conservar las apariencias, enterrar un ataúd vacío. Después de los funerales, habiendo entrado al dormitorio de su padre, vio un cuadro pintado al fresco en la pared, que jamás había visto antes. Representaba a una mujer que tocaba la guitarra. A pesar de la belleza de su rostro, en sus ojos había algo tan repulsivo y hasta terrible, que ordenó inmediatamente pintar aquella parte de la pared. Un tiempo después, volvió a aparecer la misma figura en otro lugar; volvieron a taparla con pintura; pero no pasaron siquiera dos días cuando volvió a aparecer en el mismo lugar que la primera vez. El joven d’Urgina se impresionó tanto que abandonó su villa para siempre, ordenando cerrar las puertas y las ventanas a cal y canto. Desde entonces, los barqueros que por la noche pasaban junto a esta casa, oían a veces en ella el son de una guitarra y dos voces cantando, una de las cuales parecía la de don Pedro; la otra era tan horrible que los barqueros no se detenían bajo las ventanas a escucharla.


  »—Usted ve, caballero —prosiguió el abate—, que, a pesar de haber cosas extraordinarias en la historia de don Pedro, todas ellas se refieren a la casa que está a orillas del lago, junto a la villa d’Este, cruzando el Capriccio, pero no al edificio que tanto deseaba usted visitar.


  »—Dígame —pregunté—, ¿no sabe usted si siguen oyéndose los sonidos de guitarra y las voces en la casa de don Pedro?


  »—No sabría decirle —replicó el abate—. Pero, ya que tanto le interesa —agregó, con una sonrisa—, ¿quién le impide ir y escuchar bajo sus ventanas algún anochecer o, si no, lo que es aún más interesante, pasar una noche en el interior de la casa?


  »Era eso precisamente lo que quería hacer yo.


  »—Pero ¿cómo es posible entrar en ella? —pregunté—. Usted mismo me dijo que don Pedro hizo cerrar todas las puertas y ventanas.


  »El abate permaneció pensativo.


  »—Es cierto —me dijo por fin—, pero, si no me equivoco, se puede, subiendo el risco adyacente a la casa, entrar por la ventana del desván, que no está cerrada.


  »Conversando de esta manera, cruzamos, sin saber cómo, todo el burgo Vico y nos encontramos en la carretera que va a lo largo del lago hacia la villa d’Este. El abad se detuvo frente a un palacio, cuya fachada parecía haber sido construida según los dibujos del famoso Palladio. La majestuosa belleza del edificio me asombró a impresionó, y no atinaba a comprender cómo era posible que hubiese pasado tanto tiempo en Como sin haber oído mencionar un palacio tan hermoso.


  »—He aquí la villa de don Pedro —dijo el abate—, aquí está el peñasco, y allí está la ventana por la cual puede entrar en la casa, si así lo desea.


  »En la voz del abate se notaba una expresión de burla, y me pareció que estaba dudando de mi valor. Pero decidí firmemente, costara lo que costase, penetrar el misterio que había excitado mi curiosidad a un grado tan alto.


  »Todo ese día no pude permanecer en mi casa. Corría por la ciudad sin rumbo fijo, entré en el templo gótico y no sentí placer ni siquiera mirando los maravillosos cuadros de Bernardino Luini. Tropezaba con las canastas llenas de higos o de uvas, y una vez hasta derribé un mostrador con castañas calientes. Es preciso decirle que en Como se acostumbra asar las castañas en la calle; esta costumbre existe también en otras ciudades de Italia, pero en ninguna parte he visto tantos braseros y tantos asadores como allí. Los buenos italianos no se enojaban conmigo por mi torpeza, sino que se reían de todo corazón, y hasta me seguían manifestando su agradecimiento cuando por el daño que les causaba yo les daba unas monedas.


  »Aquella noche hubo una reunión en la villa Sallasar. La mayor parte de la concurrencia estaba compuesta por nuestros compatriotas, los demás eran casi todos oficiales austríacos o italianos, que habían venido de Milán a visitar los encantadores alrededores de Como.


  »Cuando conté mi intención de pasar la noche siguiente en la villa Urgina, en un principio todos se burlaron de mí; luego, mi idea pareció original y, por último, hubo una multitud de voluntarios dispuestos a compartir conmigo los riesgos de la empresa. Lo notable era que no sólo yo sino ninguno de los habitantes de Milán había oído hablar de la existencia de aquella casa.


  »—Permítanme caballeros —dije—. Si vamos todos juntos a pasar la noche en la casa, nuestra expedición perderá todo su encanto, y estoy convencido de que el diablo no querrá cantar en presencia de tan numeroso auditorio; pero consiento llevar conmigo a dos muchachos que el azar tendrá que indicarnos.


  »La proposición fue aceptada, y la suerte cayó sobre dos camaradas míos, el primero de los cuales era ruso y se llamaba Vladimiro, y el segundo italiano y de nombre Antonio. Vladimiro era mi íntimo amigo y camarada de la infancia. Igual que yo, fue a Como a curarse con las uvas, y una vez terminado el tratamiento, pensaba ir conmigo a pasar el invierno a Florencia. Antonio era un amigo común de ambos, y aunque le acabábamos de conocer en Como, nuestro modo de pensar y, en general, nuestras costumbres resultaron tan semejantes, que enseguida congeniamos. Juramos amarnos siempre, y no olvidarnos el uno del otro hasta la muerte. Antonio ya cumplió su juramento.


  »Pero no debería anticipar los acontecimientos evocando estos tristes recuerdos, y anunciarle prematuramente qué giro trágico tomó luego nuestra aventura irreflexiva.


  


  —Mi simpático amigo —se dirigió el narrador a Ruñevsky—, usted es joven y tiene un carácter apasionado. Escuche a un hombre que supo lo que significa el desprecio de aquellas cosas que no estamos en condiciones de comprender, y las cuales, gracias a Dios, están separadas de nosotros por una cortina oscura e impenetrable. ¡La desgracia espera a quien intente levantarla! Horror, desesperación, locura, serán recompensa de su curiosidad. Sí, simpático amigo, yo también soy joven todavía, pero mi cabello es cano, mis ojos están hundidos, en la flor de los años me convertí en viejo y todo por haber levantado un borde de la cortina y haber echado una mirada al mundo de los misterios. Lo mismo que usted, yo no creía entonces en nada de aquello que los hombres convinieron en denominar sobrenatural; pero, a pesar de ello, en mi corazón a menudo se oían resonancias extrañas que contradecían mis convicciones. Me gustaba captarlas, porque me gustaba el contraste entre el mundo que entonces se descubría delante de mí y la prosa fría del mundo de la realidad; pero miraba los cuadros que desfilaban ante mis ojos, como un espectador que estuviese viendo un drama interesante. La representación realista de los actores le apasiona, pero, sin embargo, nunca se olvida de que las decoraciones están hechas de papel, y que el héroe, al bajar de la escena, sacará el yelmo roto de su cabeza, para sustituirlo por un gorro de dormir. Fue debido a esto que yo, al emprender mi viaje a la Villa Urgina, no esperaba aventura alguna, sino tan sólo quería suscitar en mi alma aquella sensación de lo maravilloso que estaba buscando siempre con tanta avidez. ¡Oh, cuán terrible ha sido mi error! Pero si esta desgracia mía sirve de lección a los demás, esta conciencia me traerá consuelo, y mi permanencia en la casa de don Pedro será compensada, aunque sea con un mínimo de provecho.


  


  —Al día siguiente, apenas comenzó a oscurecer, Vladimiro, Antonio y yo nos dirigimos al misterioso palacio. Las circunstancias más insignificantes de aquella tarde se me grabaron en la memoria y, aunque desde entonces han pasado ya tres años, sigo recordando todos los pormenores de nuestra conversación y de nuestras burlas imprudentes, de las que nos hemos arrepentido tan pronto, con tanta claridad como si todo esto me hubiera pasado ayer.


  »Al pasar junto a la Villa Remondi, Antonio se detuvo. En el ala derecha del edificio se oían varias voces femeninas que cantaban una canción alegre. ¡La melodía de esta canción resuena todavía hoy en mis oídos! “Esperemos un poco, dijo Antonio, todavía es temprano, podremos llegar allí con tiempo”. Dicho esto, quiso acercarse a la ventana para oír mejor, pero al agacharse hacia delante, tropezó con una piedra y cayó, rompiendo con la cabeza el vidrio de la ventana. Al percibir el ruido de su caída, una muchacha salió corriendo de la casa, con una vela encendida en la mano. Era la hija del sereno de la villa Remondi. El rostro de Antonio estaba cubierto de sangre. La muchacha pareció muy asustada, corría de un lado para el otro, se agitaba, trajo una palangana con agua y, exclamando sin cesar: “O, Dio!, poverino! Maladetta strada!”, le lavó la cara.


  »—¡Es un mal augurio! —dijo Antonio sonriendo, tan pronto como se repuso de la caída.


  »—Sí —contesté—; ¿no sería mejor que regresemos y posterguemos nuestra aventura para otro día?


  »—¡Oh, no, no! —replicó él—. Esto no es absolutamente nada, y no quiero que ustedes después se rían de mí y piensen que nosotros, los habitantes del sur, somos menos resistentes que ustedes los rusos.


  »Seguimos, pues, caminando. Unos diez minutos más tarde, nos alcanzó, corriendo, la misma muchacha que salió de la villa Remondi para prestar ayuda a Antonio. También ahora se dirigió a él, y un rato bastante largo le habló en voz baja. Noté que a duras penas conseguía contener las lágrimas.


  »—¿Qué te dijo? —preguntó Vladimiro cuando la muchacha se alejó.


  »—La pobre Pepina —replicó Antonio—, me pide que por medio de mi padre obtenga el perdón para su hermano. Dijo que varias veces ya había ido a mi casa, pero nunca logró dar conmigo.


  »—¿Y quién es su hermano? —pregunté.


  »—Un contrabandista llamado Titta.


  »—¿Y cómo se apellida la muchacha?


  »—Cannelli. Pero ¿por qué te interesa tanto?


  »—¡Titta Cannelli! —exclamé, recordando al abad y su relato del viejo d’Urgina.


  »Este recuerdo me causó una impresión muy desagradable. Todo lo que había tomado por fantasía, divagaciones y mentiras malintencionadas de algunos pillos, ahora tomaba en mi imaginación el carácter de una verdad temible; yo hubiera regresado a casa, desistiendo de mi proyecto de pasar la noche en el palacio, de no ser por miedo a sentir vergüenza de proponer tal cosa a mis camaradas. Me limité, pues, a decirles que había oído mencionar el nombre de Titta Cannelli ya anteriormente y proseguimos nuestro camino. Pronto, a un lado de la carretera, apareció la débil luz de un cirio. Estaba alumbrando una de esas capillas que son tan numerosas en la Italia del Norte, y que sirven de lugar de custodia a huesos humanos. Siempre me han inspirado repulsión las capillas de esta índole, en las que se hallan expuestos en un orden simétrico o en diseños peculiares, como si fuese por burla, los tristes restos de los muertos. Pero aquella noche llegué a sentir un terror involuntario, cuando al pasar eché una mirada a través de las rejas de hierro. Sin embargo, no dije nada y en silencio llegamos a la villa Urgina.


  »Nos fue muy fácil escalar el risco y desde allí, con la ayuda de una cuerda, bajar por la ventana del tejado al desván. Una vez que estuvimos dentro de la casa, encendimos una de las velas que llevábamos y, encontrando sin dificultades un pasillo que conducía del desván a las habitaciones del piso alto, nos encontramos de pronto en una sala espaciosa, amueblada al estilo antiguo. Varios cuadros al óleo representando personajes de la mitología pagana colgaban de las paredes; los muebles estaban tapizados de seda, y el piso recubierto de mármoles de diferentes colores. Atravesamos cinco o seis habitaciones del mismo estilo que la primera, y en una de ellas vimos una pequeña escalera por la cual bajamos; conducía ésta a un cuarto de grandes dimensiones, en el que había una cama antigua disimulada por cortinas de pesada seda color oro. Sobre la mesa, junto a la cama, se hallaba una guitarra, y en el suelo yacían los pedazos de una losa. Levanté uno de estos pedazos y vi que su superficie estaba cubierta de unos signos extraños e incomprensibles.


  »—Este, probablemente, es el dormitorio del viejo don Pedro —dijo Antonio, acercando su vela a la pared—. He aquí la figura de la que te habló el abate.


  »Y en efecto, en el espacio comprendido entre la puerta que conducía a la angosta escalerita, y la cama, se veía una pintura al fresco, que representaba a una mujer de extraordinaria hermosura tocando la guitarra.


  »—¡Cómo se parece a Pepina! —dijo Vladimiro—. Lo hubiera tomado por su retrato.


  »—Sí —replicó Antonio—, las facciones del rostro tienen bastante parecido, pero la expresión de Pepina es muy distinta. Ésta tiene en los ojos algo que parece bestial, a pesar de su belleza. ¿Has notado cómo mira de reojo la cama vacía? El verla me infunde miedo.


  »Nada dije, pero compartía sinceramente la sensación de Antonio.


  »El cuarto contiguo al dormitorio era una enorme sala redonda, rodeada por una columnata, y las habitaciones que daban a ella estaban todas magníficamente amuebladas y tapizadas con gobelinos, casi igual que en la casa de campo de Sugróbina, pero aún más lujosamente. En todas partes nos veíamos reflejados por enormes espejos, por doquier había mesitas de mármol, estatuitas doradas y teclas valiosas. Los gobelinos representaban motivos de la mitología grecorromana y del Orlando Furioso de Ariosto. Aquí, Paris estaba sentado, perplejo, sin saber a cuál de las tres diosas entregar la manzana, y allí, Angélica y Medoro se abrazaban bajo la espaciosa sombra de un árbol, sin reparar en el caballero airado que les espiaba, oculto entre los arbustos.


  »Mientras nos detuvimos a examinar las telas antiguas, animadas por los rojizos reflejos de la vela, las demás partes del salón se perdían en una semioscuridad vacilante, y cuando sin querer levanté la cabeza me pareció que las figuras pintadas en el cielorraso se movían, y que sus formas fantásticas se apartaban de la superficie lisa y, esfumándose en las tinieblas, desaparecían en la otra extremidad del salón.


  »—Creo que ya es hora de acostarnos —dijo Vladimiro—; pero, para hacer las cosas como es debido, aconsejaría lo siguiente: que ocupemos tres habitaciones distintas, y mañana por la mañana nos contemos lo que nos haya sucedido durante la noche.


  »Aprobamos la idea: a mí, como jefe de la expedición que era, me tocó el dormitorio de don Pedro; Vladimiro y Antonio se acomodaron en dos cuartos alejados el uno del otro, y pronto toda la casa se sumergió en un silencio completo.


  


  Aquí el señor Ribarenko se detuvo y, dirigiéndose a Ruñevsky, dijo:


  —Tal vez le estoy cansando, amigo mío, ya se hace tarde y quizás tenga usted ganas de dormir.


  —En absoluto —replicó Ruñevsky—, me interesaría muchísimo que siguiera su narración.


  Ribarenko guardó silencio unos minutos, y luego prosiguió su relato en la forma siguiente:


  


  —Al quedar solo, me desvestí revisé mi pistola, me acosté en la cama antigua, bajé las espléndidas cortinas, me cubrí con una colcha de satén y ya estaba a punto de apagar la vela cuando la puerta de mi habitación se abrió lentamente, y entró Vladimiro. Puso su vela sobre una pequeña cómoda al lado de mi cama y acercándose a mí, me dijo:


  »—En todo el día no encontré la oportunidad de conversar contigo sobre nuestros asuntos. Antonio está durmiendo ya; podemos hablar un rato, luego iré a esperar las aventuras. Todavía no tuve tiempo de decirte que he recibido una carta de mi madre. Me comunica que circunstancias particulares exigen mi presencia. Por tanto, creo que no podré pasar contigo el invierno en Florencia.


  »Ésta novedad me afligió mucho; Vladimiro tampoco parecía estar contento. Se sentó sobre mi cama, a mis pies, me leyó la carta, y mucho tiempo estuvimos conversando de sus asuntos familiares y de nuestros propósitos para el futuro. Mientras hablaba, varias veces me llamó la atención en él algo extraño, pero no podía darme cuenta exacta en qué consistía aquella anormalidad. Por fin, se levantó y dijo con una voz llena de emoción:


  »—Un presentimiento de desdicha me atormenta; ¿quién sabe si nos volveremos a ver mañana? ¡Abrázame, amigo… quizás por última vez!


  »—¿Qué te pasa? —dije riendo—. ¿Desde cuándo prestas fe a los presentimientos?


  »—¡Abrázame! —replicó Vladimiro, levantando la voz de una manera extraordinaria.


  »Los rasgos de su rostro se alteraron, los ojos se le inyectaron de sangre, y ardían como dos carbones encendidos. Alargó los brazos hacia mí, y pretendió abrazarme.


  »—¡Vamos, vamos, Vladimiro —dije, tratando de ocultar mi asombro—, que Dios te ayude a conciliar el sueño y a olvidar todos estos presentimientos tuyos!


  »Gruñó algo entre dientes y abandonó el cuarto.


  »Me pareció que al salir rió de una manera extraña; pero no estaba seguro si la que había oído era su voz o la voz de otra persona…


  »Luego, poco a poco, mis ojos se cerraron, y me dormí. No recuerdo qué vi en sueños, pero probablemente era algo espantoso, porque no tardé en despertarme sobresaltado, y comencé a frotarme los ojos. En mis oídos resonaban los sonidos de una guitarra, y en el primer momento pensé que estos acordes no eran otra cosa que la continuación de mi sueño, pero cuál no sería mi horror, cuando, en el espacio que quedaba entre mi cama y la pared, vi a la mujer del cuadro que tenía fija en mí su mirada horripilante y desprovista de todo sentimiento humano. Con una mano sostenía la guitarra y tocaba las cuerdas con la otra. Un terror indescriptible adueñóse de mi alma; me apoderé de la pistola que había dejado sobre la mesa, pero, en el momento en que iba a disparar, la mujer dejó caer la guitarra y cayó de rodillas. Entonces, reconocí a Pepina.


  »—Apiádese de mí, señor —gritaba la pobre muchacha—, no quise robarle nada, ¡tenga compasión de mí, no me mate!


  »Sentí una profunda vergüenza de haber evidenciado miedo ante ella, y traté de tranquilizarla por todos los medios posibles. Sin embargo, le pregunté a qué había venido a mi cuarto y qué quería de mí.


  »—¡Ah! —contestó Pepina—, después de haberles alcanzado y hablar con don Antonio, les seguí a hurtadillas y vi cómo entraron por la ventana. Pero yo conozco otra entrada, porque esta casa le sirve a veces de refugio a mi hermano Titta, del que probablemente usted ha oído hablar. Por curiosidad, entré en pos de ustedes, y cuando quise regresar a casa vi que en el apresuramiento cerré la puerta secreta y que no tenía por dónde salir. Vine entonces a su cuarto y, no teniendo ánimos para despertarle, me puse a tocar la guitarra para que se despertara usted solo. ¡Ah, no lo tome usted a mal! El amor a mi hermano es lo que me hizo molestarle. Sé que es usted amigo de don Antonio; pues ¡salve, si puede a mi hermano! Le juro por todo lo que es caro a mi corazón que hace ya mucho tiempo que quiere volver a ser hombre honrado; pero si siguen persiguiéndolo y acosándolo como a una fiera, por fuerza tiene que seguir siendo un bandolero, asesinará y robará, y perderá su alma irremediablemente. ¡Oh, consígale el perdón, se lo ruego, se lo suplico de rodillas, apiádese de su arrepentimiento, apiádese de esta desdichada de su hermana, sea bueno!


  »Y al hablar en esta forma, me abrazaba las rodillas, y gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas. La cinta de color de fuego que sostenía su cabello se desató, y sus trenzas se le cayeron sobre los hombros, ondulando como serpientes. Era tan hermosa, que en ese momento olvidé mi temor y la villa Urgina y todas las leyendas relacionadas con ésta.


  »Salté de la cama, y nuestros labios se juntaron en un beso apasionado. Una voz conocida, que venía de la sala contigua, nos volvió a la realidad.


  »—¿Con quién estás, Pepina? —preguntó alguien, abriendo la puerta.


  »—¡Ah, es mi hermano! —exclamó la muchacha y, liberándose de mis brazos, salió corriendo.


  »Entró al cuarto un hombre de capa y sombrero adornado con una pluma negra. Al verme, se detuvo; imagínese mi asombro, cuando, al examinarle a la luz de mi vela, reconocí en su rostro las facciones de mi abad.


  »—¡Ah, es usted, señor ruso! —dijo, volviendo a su lugar las pistolas, con las cuales tenía la intención de saludarme—. ¡Bienvenido sea! No se asombre del cambio de mi vestimenta. Me vio de abad, la próxima vez me verá de soldado o de campesino. ¡Ay, tengo que ocultarme hasta que no obtenga mi perdón del gobierno!


  »Al decir esto, Titta Cannelli suspiró profundamente; luego, comunicando una expresión de alegría a su rostro, se acercó a mí y me golpeó en el hombro amistosamente.


  »—Hice venir a usted a propósito a la villa de mi amigo don Pedro para proponerle un pequeño negocio. Necesito dinero, y tengo guardada aquí una infinidad de cosas valiosas, entre otras, un cajón lleno de anillos, collares, aros y pulseras. Por todo ello no le pediré más que setenta y siete napoleones.


  »Se agachó bajo mi cama, saco de allí un cajón bastante grande y vi un montón de alhajas a cual más hermosas. Varios collares estaban adornados con piedras preciosas muy raras, y el trabajo era tan fino y de tan buen gusto que jamás vi nada parecido. El precio que me pidió me pareció irrisorio y, aunque demostraba claramente que todas aquellas cosas habían llegado a su poder sin haberlas pagado, no era el momento de entrar en detalles; además, el hermano de Pepina, de pie entre yo y mis armas, jugueteaba con su pistola con tanta elocuencia, que tomé a bien acceder inmediatamente a su oferta y, abriendo mi cartera, encontré en ella justo los setenta y siete napoleones que me apresuré a entregar al bandolero.


  »—Se lo agradezco —dijo—. Hizo usted una obra de misericordia. Ahora, no me queda más que prevenirle que si se le ocurre la idea de descubrir a la policía la procedencia de estos objetos, le romperé la cabeza indefectiblemente. Permítame desearle las buenas noches.


  »Me estrechó la mano amistosamente, y desapareció con tanta rapidez que no tuve tiempo de darme cuenta en qué dirección se fue. Sólo conseguí oír cómo chirriaron en la pared las bisagras de una puerta secreta, y luego todo volvió a quedar en silencio. Mi mirada tropezó por casualidad con el cuadro de la pared, y me estremecí involuntariamente. De nuevo, volvió a parecerme que no era Pepina, sino la mujer pintada la que saliera hacía unos minutos de su lugar, y que había besado. Sentí mucho no haber tenido la precaución de mirar a la pared durante su visita, para ver si estaba en su lugar. Pero me sobrepuse al miedo que tenía y me dediqué a examinar los objetos del cajón. Entre toda clase de cadenitas, de frasquitos y demás chucherías, encontré una copa de estilo rococó, del tamaño de una manzana grande, engarzada en oro con un gusto maravilloso. El trabajo era tan fino que yo temí que la copa se dañara en el cajón, y la envolví cuidadosamente en un pañuelo y la puse sobre la mesa, junto a mi vela. Luego, volviendo a cerrar el cajón, me acosté de nuevo y pronto logré dormirme. En sueños, durante toda la noche, se me aparecían Pepina y la mujer del cuadro juntas, y a menudo, en medio de las visiones más deliciosas que me pintaba mi imaginación, me despertaba de repente por el sentimiento de temor que me oprimía el pecho, y luego volvía a dormirme otra vez. Además, me molestaba una sensación dolorosa en el cuello. Llegué a la conclusión de que me había resfriado con las corrientes de aire de la casa. Cuando me desperté definitivamente, el sol ya estaba alto en el cielo; tras haberme vestido de prisa, me lancé a la búsqueda de mis compañeros.


  »Antonio yacía en su cama, delirando. Como un demente, movía enérgicamente los brazos, y gritaba sin cesar:


  »—¡Dejadme! ¿Acaso tengo la culpa de que Venus sea la más hermosa de las diosas? ¡Paris era un hombre de buen gusto, y no dejaré de ofrecerle un puesto de juez de paz en Pekín tan pronto como entre yo en mi imperio chino montado en el grifo alado!


  »Hacía los mayores esfuerzos para hacerle volver en sí, cuando, de pronto, la puerta se abrió y Vladimiro, pálido y desconsolado, se precipitó en el cuarto.


  »—¿Cómo —gritó con júbilo, al ver a Antonio—, estás vivo? ¿No te maté? ¡Déjame, déjame ver dónde te herí!


  »Se puso a examinar el pecho de Antonio, pero no encontró herida alguna.


  »—¿Ves? —dijo Antonio—. Ya te decía yo que el Dios Pan sabe tocar la flauta con tanta maestría como manejar una pistola.


  »Vladimiro no dejaba de palpar a Antonio y, por último, convenciéndose de que estaba realmente vivo y no tenía herida alguna, exclamó extasiado:


  »—¡Dios sea loado, no le maté, no fue más que una pesadilla!


  »—Amigos míos —repetía yo—. En el nombre de Dios, explicaos, que no logró entender nada.


  »Por fin, reuniendo nuestros esfuerzos, Vladimiro y yo logramos hacer volver en sí a Antonio; pero éste estaba tan débil que no quise preguntarle nada, y pedí a Vladimiro que me contara lo que le había pasado.


  »—Al entrar en mi cuarto —dijo Vladimiro—, puse mi vela en los enormes candelabros que, cual arañas monstruosas, se aferraban al marco dorado del espejo, y revisé cuidadosamente mis pistolas. Conseguí abrir una de las celosías cerradas herméticamente, y con un placer inexpresable aspiré el límpido aire de la noche. Todo estaba tranquilo a mi derredor. La luna ya había subido alto en el firmamento, y el aire estaba tan transparente que podía distinguir las formas de las montañas, hasta de las más lejanas, entre las cuales la torre del castillo de Baradello alzaba su capitel majestuoso. Me sumergí en meditaciones, y ya había pasado cerca de media hora en mi contemplación del lago y de las montañas, cuando un suave susurro a mis espaldas me hizo volver. La vela lanzaba una luz tan débil que, en el primer momento, no pude divisar nada, pero al acostumbrarse mis ojos a las tinieblas, vi en el umbral de la puerta una gran figura vestida de blanco.


  »—¿Quién está ahí? —grité.


  »La aparición lanzó un gemido lastimero y, como moviéndose sobre ruedas invisibles, se acercó a la ventana. En mi vida he visto una cara tan horrorosa. El fantasma levantó ambos brazos, como si quisiera envolverme en su capa. No sabría decir lo que sentí en aquel instante. Tenía la pistola en la mano, sonó un disparo, y el fantasma rodó por el suelo gritando:


  »—¡Vladimiro! ¿Qué has hecho? ¡Soy yo, Antonio!


  »Me precipité a levantarle, pero la bala le había atravesado el pecho, y la sangre manaba de la herida en un chorro abundante. Antonio jadeaba con el estertor de un moribundo.


  »—Vladimiro —me dijo con voz débil—, quise probar tu valor, y tú me has matado; perdóname, como te perdono yo.


  »Me puse a gritar, tú acudiste a la llamada; juntos transportamos a Antonio a su cuarto.


  »—¿Qué me estás contando? —le interrumpí—. En toda la noche no he abandonado mi cuarto. Después de que tú me leíste la carta de tu madre y te fuiste, permanecí en la cama y nada supe de Antonio. Además, ya ves que Antonio está sano y salvo, y eso quiere decir que lo viste todo en sueños.


  »—¡Tú también estás hablando de sueños! —replicó Vladimiro, enojado—. ¡Yo no estuve en tu cuarto, ni te leí carta alguna, de mi madre o de quien sea!


  »En ese momento, Antonio se levantó de su asiento, y se acercó a nosotros tambaleándose.


  »—¿De qué estáis discutiendo? —dijo—. Ya veis que estoy vivo. Juro por mi honor que nunca se me ocurrió asustar a Vladimiro. Además, no estaba en condiciones para pensar tal cosa. Cuando quedé solo, lo primero que hice, al igual que Vladimiro, fue revisar mi pistola. Después me acosté sobre el sofá, y mis ojos se dirigieron involuntariamente hacia el techo pintado y a las cornisas, adornadas con arabescos dorados. Me pareció que los animales y los pájaros se confundían extrañamente con las flores, las frutas y los demás dibujos. Después me figuré que todo aquello empezaba a moverse y, para no dar rienda suelta a mi imaginación, me levanté y comencé a pasear por el salón. De pronto, algo se desprendió de la cornisa y cayó al suelo. Aunque la oscuridad de la sala era completa y no pude ver nada, por el ruido comprendí que era un cuerpo blando, pues no produjo un golpe seco, sino un ruido sordo. Tras breve lapso, oí a mis espaldas unos pasos que me parecieron los de un animal. Me di vuelta, y vi un grifo de oro, del tamaño de un ternero de un año. Me miraba con ojos expresivos e inteligentes, y movía la nariz aguileña de un lado a otro. Sus alas estaban levantadas, y las extremidades, enrolladas en unos anillos. Su aspecto me extrañó, pero no me asustó lo más mínimo. Sin embargo, para librarme de su presencia, le grité y golpeé el suelo con el pie. El grifo levantó una de sus patas, agachó la cabeza y, agitando las orejas, me dijo con voz humana: “No tiene por qué inquietarse, don Antonio; no le haré daño alguno. Mi amo me ha enviado expresamente en busca de usted para que lo lleve a Grecia. Nuestras diosas volvieron a reñir entre sí por la manzana. Juno afirma que Paris se la entregó a Venus únicamente porque se lo había prometido a Elena. Minerva, a su vez, dice que Paris no juzgó de acuerdo con la justicia, y las dos se dirigieron con sus quejas al padre. Entonces, Júpiter les dijo: ‘Que don Antonio decida si tuvo razón París o no la tuvo’. Ahora, si le parece bien, sírvase montar sobre mi espalda, y enseguida lo llevaré a Grecia”.


  »Esta idea me pareció tan divertida, que ya estaba a punto de levantar un pie para montar sobre el grifo, pero éste me detuvo: “Toda región de la tierra, dijo, tiene sus costumbres propias. Todo el mundo se burlará de usted si llega a Grecia con chaqueta”.


  »—Pues, ¿cómo debo vestirme? —pregunté.


  »“Que no sea de otra manera que con el traje nacional: desvístase por completo, y envuélvase en una capa. Todos los dioses y hasta las diosas están vestidos así”.


  »Obedecí al grifo, y luego me senté sobre sus espaldas. Echó a correr al trote, y un largo rato fuimos por distintos corredores, atravesando largas hileras de cuartos, bajando y subiendo escaleras, hasta que por fin llegamos a una enorme sala iluminada con una luz rosada. El techo de la sala estaba artísticamente pintado, representando el cielo con pájaros y cupidos que volaban; en su extremo se alzaba un trono de oro macizo, y en ese trono estaba sentado Júpiter.


  »“¡Es nuestro amo don Pedro d’Urgina!”, me dijo el grifo.


  »Al pie del trono corría un río de aguas transparentes y puras, en las cuales se bañaban una multitud de ninfas y náyades, a cual más hermosas. Este río, como me enteré más tarde, se llama el Ladón. En su orilla crecían muchos juncos y cañas, y en medio de aquel verdor estaba sentado un abad que tocaba la flauta.


  »—Y éste, ¿quién es? —pregunté a mi grifo.


  »“Es el dios Pan”, contestó.


  »—Pero ¿por qué está vestido con chaqueta? —volví a preguntar.


  »“Porque pertenece a una orden religiosa, y no sería decente que anduviese desnudo”.


  »—En este caso, ¿cómo puede estar sentado en la orilla del río donde se están bañando las ninfas?


  »“Es para atormentar su cuerpo carnal. ¿No ve que les da la espalda?”.


  »—¿Y para qué tiene una pistola a la cintura?


  »“¡Oh, replicó el grifo con desdén, es usted demasiado curioso!”.


  »Me pareció raro ver un río en una habitación, y eché una mirada tras del biombo chino debajo del cual fluía. Allí estaba sentado un viejo con peluca empolvada, que, al parecer, dormitaba. Al acercarme a él de puntillas, vi que el río manaba de una urna sobre la cual se apoyaba. Me puse a observarlo con creciente curiosidad; pero el grifo corrió hacia mí, y tirándome de la capa me dijo al oído: “¿Qué estás haciendo, atolondrado? Despertarás a Ladón, y entonces se producirá una inundación. ¡Apártate de aquí o si no, pereceremos todos!”. Me alejé del viejo. Poco a poco, la sala se llenó de gente. Las ninfas, las dríadas, las oréades se paseaban entre los faunos, los sátiros y los pastores. Las náyades salieron de las aguas y, echándose encima unos ligeros velos, comenzaron a pasear también. Los dioses no se movían, permanecían sensatamente sentados junto a las diosas, cerca del trono de Júpiter, mirando a los paseantes. Entre éstos me fijé en un hombre vestido de dominó y con antifaz, que no prestaba atención a nadie, y al que todos daban paso. “Y éste, ¿quién es?”, pregunté al grifo. El grifo se confundió notablemente. “¡Éste será uno de tantos; éste no tiene importancia!”, contestó arreglándose las plumas con el pico. “¡No debes fijarte en él!”. Pero en ese instante, un hermoso papagayo se acercó a nosotros volando y, sentándose sobre mi hombro, pronunció con voz desagradable: “Idiota, idiota, ¿no sabes quién es este hombre? Pues, es nuestro auténtico amo, y lo respetamos muchísimo más que a don Pedro”. El grifo, contrariado, dirigió su mirada al papagayo y le guiñó un ojo significativamente, pero éste ya abandonaba mi hombro, y desapareció en el techo, entre los cupidos y las nubes.


  »Al poco tiempo, en la reunión se produjo una agitación notable. La muchedumbre se apartó, y vi a un muchacho joven con un gorro frigio sobre la cabeza y las manos atadas; dos ninfas lo conducían. “¡Paris!, le dijo Júpiter, o don Pedro d’Urgina (como lo llamaba el grifo). Paris, se murmura que has asignado injustamente la manzana a Venus. Mira que no me gustan las bromas. ¡De una vez, te haré volar patas arriba!”. “¡Oh, poderoso soberano de los truenos!, replicó Paris. Juro por el río de los Campos Elíseos, que juzgué según los dictados de mi conciencia. Precisamente, aquí tienes a don Antonio; sé que es hombre de buen gusto. Ordénale que haga una encuesta, y si él no resuelve en la misma forma que yo, consiento en volar patas arriba”. “¡Bueno, dijo Júpiter, que sea tal como lo pides!”.


  »Entonces, me hicieron sentar bajo un laurel, y pusieron en mis manos una manzana de oro. Cuando se acercaron a mí las tres diosas, la flauta del abad empezó a sonar con mayor dulzura aún, las cañas del río Ladón se mecieron suavemente, una multitud de avecillas de relucientes colores salieron de entre los juncos, y sus cantos eran tan tristes, tan agradables y tan extraños, que yo no sabía si tenía que llorar o reír de placer. Mientras tanto, el anciano que estaba detrás del biombo, despertando, al parecer por las canciones de los pajaritos y por el armónico susurro de las cañas, comenzó a toser y dijo con voz débil y como somnolienta: “¡Oh, Siringa! ¡Oh, hija mía!”.


  Me olvidé completamente de todo, pero el grifo me dio un pellizco bien fuerte en la mano, y dijo con enojo: “¡Manos a la obra, pronto, don Antonio! ¡Las diosas están esperando; decida antes de que se despierte el viejo!”. Me sobrepuse a la dulce emoción que me arrastró lejos de la villa Urgina hacia un mundo ignorado de flores y sonidos y, juntando mis ideas, dirigí los ojos a las tres diosas. Ellas arrojaron sus velos a un lado. ¡Oh amigos míos! ¿Cómo describiros lo que sentí entonces? ¿Con qué palabras puedo daros la noción del fuego ardiente y ligero que en un momento llenó todas mis venas? Se me turbaron todos los sentidos, se me confundieron todos los conceptos que había tenido, y me olvidé de vosotros, de mí mismo, de toda mi vida anterior; estaba convencido que era Paris en persona, y que tenía que tomar la gran resolución que hiciera caer a Troya. En Juno reconocí a Pepina, pero cien veces más hermosa que cuando salió de la villa Remondi, a prestarme ayuda. Tenía una guitarra en las manos, y tocaba las cuerdas suavemente. Era tan encantadora que ya estaba a punto de alargar la mano y entregarle la manzana; pero, al echar una mirada a Venus cambié súbitamente de intención. Venus, con las manos unidas negligentemente y la cabeza inclinada sobre un hombro, me miraba con reproche. Nuestras miradas se encontraron, ella se ruborizó y quiso darse vuelta, pero en este ademán suyo había tanta gracia, que sin vacilar le entregué la manzana.


  »Paris triunfaba, pero el hombre vestido con dominó y con el rostro cubierto con un antifaz se acercó a Venus y sacando un gran látigo de entre sus ropas empezó a azotarla despiadadamente, diciendo a cada golpe: “¡Aquí tienes lo tuyo, aquí tienes lo tuyo! ¡En adelante, guarda tu turno y no coquetees, aun cuando te lo pidan; hoy no es tu día, sino el de Juno! ¿No podías esperar? ¡Pues aquí tienes lo que mereces, aquí lo tienes!”. Venus lloraba y sollozaba, pero el desconocido no cesaba de azotarla, y dirigiéndose a Júpiter, agrego: “Cuando termine con ella, también llegará tu turno, ¡maldito viejo!”. Entonces, Júpiter y todos los dioses saltaron de sus asientos y se echaron a los pies del desconocido, gimiendo lastimosamente: “¡Misericordia, oh, soberano! ¡La próxima vez nos comportaremos mejor!”. Mientras tanto, Juno o Pepina (hasta ahora no sabría decir quién era de las dos), se acercó a mí y me dijo, con sonrisa cautivante: “No pienses, mi querido amigo, que me haya enojado contigo porque no me adjudicaste la manzana. Seguramente, así fue escrito en el inescrutable libro del destino. Y para que veas hasta qué punto estimo tu imparcialidad, permíteme que te dé un beso”. Me rodeó con sus maravillosos brazos y apretó ávidamente sus rojos labios contra mi cuello. En el mismo instante, sentí un dolor agudo en el lugar en que me había besado, pero se me pasó casi enseguida. Pepina me acariciaba con tanta ternura, me abrazaba tan apasionadamente que estaba a punto de volver a olvidarme de todo, a no ser por los gritos de Venus que distrajeron mi atención. El hombre del dominó, asiéndole con una mano el cabello, seguía castigándola de la más inhumana manera. Su crueldad me enfureció.


  »—¡Termina de una vez, basta ya! —le grité con indignación, y me arrojé sobre él. Pero tras su negro antifaz brillaron con intensidad insostenible sus ojillos blancos y aquella mirada pareció atravesarme como una descarga eléctrica. En el mismo instante, todos los dioses, las diosas y las ninfas desaparecieron.


  »Me encontré en un cuarto amueblado a la moda china, que está junto al salón redondo de esta casa. Una multitud de muñequitas de porcelana, de mandarines de loza y de estatuitas de barro me rodeó, y con los gritos: “¡Viva nuestro Emperador, el famoso Antonio Fu-Tsing-Tang!”, se echaron sobre mí y comenzaron a hacerme cosquillas. En vano intentaba deshacerme de ellos. Sus manecitas me entraban en la nariz y en los oídos; yo reía a carcajadas, como un loco. No sé cómo me habré librado de ellos, pero cuando volví en mí, vosotros dos, amigos míos, estabais a mi lado. ¡Mil veces os agradezco que me hayáis salvado!


  »Y Antonio se puso a abrazarnos y besarnos, como un hijo. Cuando se calmó su júbilo, yo, dirigiéndome a él y a Vladimiro, les dije con grave seriedad:


  »—Según veo, amigos míos, ambos estuvisteis delirando en el curso de esta noche, pero en lo que a mí atañe, me convencí de que todos los rumores que circulaban respecto a este palacio no son más que una patraña del contrabandista Titta Cannelli. Lo he visto en persona con mis propios ojos, y hablé con él. Vamos a mi dormitorio, y os enseñaré las cosas que le compré.


  »Tras estas palabras, me dirigí a mi cuarto. Antonio y Vladimiro me siguieron; abrí el cajón, metí la mano en él, ¡y saqué unos huesos humanos! Los arrojé con horror hacia la mesa sobre la cual la noche anterior había dejado la copa estilo rococó. Pero al desenvolver el pañuelo, quedé petrificado: un cráneo de niño se hallaba en él. Mi cartera vacía yacía sobre la mesa, junto al cráneo.


  »—¿Es esto lo que le compraste a tu contrabandista? —me preguntaron simultáneamente Antonio y Vladimiro.


  »No sabía qué decirles. Vladimiro se acercó a la ventana, y exclamó con asombro:


  »—¡Ah, Dios mío! Pero ¿dónde está el lago?


  »Me acerqué. Delante de mí se extendía la plaza Volta, y me di cuenta de que la estaba mirando desde la ventana de la casa del diablo.


  »—¿Cómo hemos venido a parar aquí? —inquirí, dirigiéndome a Antonio.


  »Pero Antonio no pudo contestarme. Estaba blanco como la nieve, las fuerzas lo abandonaron, y se desplomó en un sillón. Sólo entonces noté que en su cuello se veía una pequeña herida de color azulado, como si fuese de una sanguijuela, pero un poco mayor. A mi vez, me sentía muy débil y, acercándome al espejo, vi que tenía una herida idéntica. Vladimiro no sentía malestar alguno, no tenía ninguna herida. A mis preguntas, confesó que, cuando disparó contra el fantasma blanco y luego reconoció en él a su amigo Antonio, éste le suplicaba que lo besara por última vez; pero Vladimiro no pudo decidirse a satisfacer su ruego, porque había algo en la mirada de Antonio que lo atemorizaba.


  »Seguíamos discurriendo sobre nuestras aventuras, cuando alguien empezó a golpear con fuerza en la puerta. Al mirar por la ventana de entrada, vimos a un oficial de policía con seis soldados.


  »—¡Señores —nos gritaba desde afuera—, abran la puerta; quedan ustedes detenidos en nombre del gobierno!


  »Pero las puertas estaban tan herméticamente cerradas, que tuvieron que echarlas abajo para entrar en la casa. Cuando el oficial se presentó en el cuarto, le inquirimos acerca de la razón de nuestra detención.


  »—Por haberse permitido —replicó—, burlarse de los difuntos y, en el curso de esta noche, haber transportado a esta casa todos los huesos de la capilla de Como. Un abate, al pasar, vio cómo estaban ustedes forzando las rejas, e hizo una denuncia esta mañana.


  »En vano intentamos protestar. El oficial insistió en que lo siguiéramos a toda costa. Por suerte, nos encontramos por el camino con el podestá de Como (el conocido arqueólogoR…i), que era muy amigo mío y que nos prestó su ayuda. Al reconocer a Antonio y a mí, nos presentó sus más sinceras disculpas, y, acto seguido, mandó buscar al abad que había hecho la denuncia contra nosotros; pero no fue posible hallarle en parte alguna. Cuando le conté al podestá todo lo que había sucedido, no se extrañó lo más mínimo, sino que nos invitó a que le acompañásemos al archivo de la ciudad. Antonio se sentía tan débil que no pudo seguirnos, y Vladimiro quedó a su lado para conducirle a su casa… Cuando entramos en el archivo, el podestá abrió un gran in folio, y me leyó lo siguiente:


  
    Este año de gracia de 1679, el día 20 del mes de septiembre, ha sido ejecutado públicamente en la plaza de la urbe el bandido Giovan Batista Cannelli, que junto con su pandilla, desde hacía veinte años, llenaba de horror los alrededores de Como y de Milán. Procede de la ciudad de Como y tiene, según su propia confesión, cincuenta años de edad. Al llegar al lugar de la ejecución, se negó a comulgar con la Sagrada Eucaristía, y murió no como un creyente, sino como un pagano.

  


  »Además de esto, el podestá (hombre merecedor de respeto en todos los sentidos, y que antes hubiera consentido que le cortasen una mano que decir una mentira) me descubrió que “la casa del diablo” estaba construida sobre el mismo lugar en que antaño se hallaba un templo pagano consagrado al culto de la diosa Hécate y de las Lamias. Muchas de las cuevas y de las galerías subterráneas de este templo, según las leyendas, se conservaron hasta hoy en día. Conducen a las profundidades insondables de la tierra, y los antiguos, creían que hasta se comunicaban con el Tártaro. En la población circulaban rumores de que las Lamias que, como usted probablemente sabe, tenían mucha semejanza con los vampiros de nuestra era, siguen vagando todavía en la actualidad en las cercanías del lugar que les había sido consagrado, tomando distintos aspecto para atraer hacia sí a hombres inexpertos y chuparles la sangre. Otro hecho extraño fue que Vladimiro, unos días más tarde recibió en realidad una carta de su madre, en la cual ésta le rogaba que regresase a Rusia.


  


  Ribarenko se calló, y volvió a sumergirse en meditaciones.


  —¿Y nunca —preguntó Ruñevsky—, ha efectuado usted averiguaciones sobre su aventura?


  —Sí, las hice —respondió Ribarenko—. A pesar de lo mucho que respetaba al podestá, su explicación no me pareció verosímil.


  —¿Y logró sacar algo en limpio de toda esta historia?


  —Pepina no comprendía nada cuando le preguntamos por su hermano Titta. Afirmaba que nunca había tenido ningún hermano. A nuestras preguntas contestaba que efectivamente salió de la villa Remondi para ayudar a Antonio, pero que no corrió para alcanzarnos, y jamás pidió a Antonio que obtuviera el perdón de su hermano. Tampoco nadie tenía noción de que existiese la hermosa casa de campo de don Pedro, a mitad de camino de la villa Remondi y la villa d’Este, y cuando yo fui expresamente a buscarla, no encontré nada. Este acontecimiento me produjo una impresión muy fuerte. Salí de Como, dejando a Antonio gravemente enfermo. Un mes más tarde, en Roma, supe que había muerto de agotamiento. Yo mismo me sentía muy débil, como si hubiese estado largo tiempo muy enfermo. Pero, por fin, los esfuerzos de los médicos me devolvieron la salud perdida, aunque no íntegramente. Luego de haber vivido otro año más en Italia, regresé a Rusia y volví a entrar en el círculo de mis ocupaciones anteriores. Trabajaba con ahínco, y mi labor me distraía; pero todo recuerdo de mi permanencia en Como me hacía estremecer de horror. ¡Me creerá usted que hasta el día de hoy, a menudo no sé dónde escaparme de este recuerdo! Me persigue por doquiera; cual un gusano, está minando continuamente mi razón, y hay momentos en que estoy decidido a quitarme la vida, con tal de poder escapar de su presencia en mi mente. Por nada en la vida hubiérame atrevido a hablar de esto, si no hubiera pensado que mi relato le serviría a usted de advertencia y de prevención. Habrá usted notado que mis aventuras se asemejan a lo que le ocurrió a usted en la casa de campo de la vieja Sugróbina. ¡Por Dios, mi querido amigo, esté precavido y, sobre todo, que no se le ocurra llegar a mofarse de esta su aventura!


  Mientras Ribarenko contaba su historia, el alba empezó a clarear el horizonte.


  Centenares de torres, torrecillas y doradas cúpulas resplandecieron de pronto bajo los rayos solares. Un viento fresco sopló desde el Levante, y una campanada potente y majestuosa se oyó desde el templo de Iván Veliky. Le contestaron, una tras otra, todas las campanas de todas las iglesias del Kremlin y luego de todas las de Moscú. El espacio se llenó del tañido, el cual, como ondas invisibles, se mecía al extenderse por el aire. Moscú se tornó en una inmensa armonía de sonidos solemnes.


  En este momento, una sensación extraña surgía en el pecho de Ruñevsky. Con veneración escuchaba el sagrado tañido de las campanas, con amor miraba el mundo hermoso que se extendía ante sus ojos. Veía en él la imagen de una felicidad futura, y cuando más se dejaba dominar por esta intuición, tanto más pálidos e imprecisos se tornaban los terribles fantasmas evocados por el relato de Ribarenko, hasta que por fin se desvanecieron en el aire matutino.


  Ribarenko, a su vez, estaba sumergido en meditaciones, pero una profunda melancolía ensombrecía su semblante. Estaba mortalmente pálido, y su mirada no se apartaba del templo de Iván Veliky, como si quisiese medir su altura.


  —Vamos —dijo por fin Ruñevsky—. Tiene que tomarse, un descanso.


  Ambos se levantaron del banco, y Ruñevsky, después de despedirse de Ribarenko, se dirigió a su casa.


  


  Cuando entró en la casa de la tía de Dasha, Fedosia Akimovna Zórina, tanto ésta como su hija, Sofía Karpovna, le recibieron con suma cordialidad. Pero el trato de la madre se alteró repentinamente tan pronto como el joven le explicó la razón de su visita.


  —¿Es posible? —exclamó—. ¿Qué significa esto? Pues, ¿y mi Sofía? ¿Acaso venía tanto a mi casa para burlarse de ella? Permítame que le diga: después de sus reiteradas visitas, después de todos los rumores que circulan por la ciudad sobre el casamiento de ustedes dos, su comportamiento me parece realmente muy extraño. ¿Es posible, señor mío? Después de haber dado esperanzas a mi hija; cuando todos la consideraban ya como la novia de usted, de repente usted se declara a otra mujer, y pide su mano. ¿Y a quién? ¡Me pide su mano a mí, a la madre de Sofía!


  Estas palabras resonaron cual un trueno en los oídos de Ruñevsky. Sólo entonces advirtió que hacía tiempo que Zórina contaba con él para novio de su hija, y de ninguna manera para novio de su sobrina, y al mismo tiempo comprendió la táctica que usaba la buena señora. Durante el período en que podía alimentar esta esperanza, todos sus actos fueron calculados de acuerdo con el fin de retener a Ruñevsky en el círculo de sus amistades; trataba de adivinar y de adelantarse a sus menores deseos, pero ahora, frente a esta inesperada petición, se decidió a probar el último recurso que le quedaba y, mediante una trágica escena, esperaba obtener su promesa. Por desdicha, se equivocó en sus cálculos, pues Ruñevsky, con el mayor respeto e igual frialdad, le replicó que jamás se le había ocurrido siquiera la idea de casarse con Sofía Karpovna, que había venido a pedirle la mano de Dasha y esperaba que no tendría motivo alguno para rechazar su proposición. Entonces, la tía de Dasha llamó a su hija y, jadeante de rabia, le contó lo que ocurría. Sofía Karpovna no se desmayó, sino que rompió a llorar, y tuvo un ataque de nervios.


  —¡Dios mío, Dios mío! —gritaba—. ¿Qué le he hecho yo? ¿Por qué me quiere matar? ¡No, no podré soportar este golpe del destino; prefiero morir mil veces a seguir viviendo sin honor! ¡No puedo, no quiero seguir viviendo!


  —¡Ya ve usted en qué estado se encuentra mi hija por culpa suya! —le dijo Zórina—. ¡Pero esto no puede quedar así!


  Sofía Karpovna desempeñaba su papel con tanta habilidad que Ruñevsky llegó a sentir compasión.


  Quiso contestar, mas tanto la madre como la hija abandonaron el cuarto. Tras haber esperado un rato, se fue a su casa con la firme decisión de no regresar a la de Sugróbina sin haber repetido antes el intento para arrancar de la tía de Dasha una contestación afirmativa.


  Estaba sentado en su departamento, hundido en reflexiones, cuando vinieron a anunciarle que un oficial del ejército, Zorin, deseaba hablarle. Mandó hacerle pasar, y se encontró ante un joven cuyo rostro, de una expresión noble y abierta, suscitaba una simpatía inmediata. Zorin era el hermano de Sofía Karpovna; pero, debido al hecho de que acababa de llegar de Tiflis, Ruñevsky no había tenido la oportunidad de verle y no tenía la menor idea de cómo era.


  —Vengo para hablarle de un asunto que nos interesa a ambos —dijo Zorin, con un saludo cortés.


  —¿Quiere tomar asiento? —le ofreció Ruñevsky.


  —Hace cosa de dos meses, usted trabó conocimiento con mi madre, empezó a frecuentar su casa, y pronto se difundieron los rumores de que estaba a punto de pedir la mano de Sofía.


  —No sé si se han difundido rumores semejantes —interrumpió Ruñevsky—, pero puedo asegurarle que por mi parte no hice nada para darles fundamento.


  —Mi hermana tenía plena seguridad de que usted la amaba, y desde un principio, el trato que usted le dio justificaba esta suposición. Usted supo despertar su simpatía, y ella acabó por amarlo. Usted llegó hasta el punto de hacerle declaraciones…


  —¡No, jamás! —exclamó Ruñevsky.


  Los ojos del joven Zorin brillaron de indignación.


  —Oiga usted, señor mío —gritó olvidando los límites de la cortés frialdad que se proponía guardar desde el principio—. Probablemente, no está usted enterado de que mientras estuve en el Cáucaso, Sofía me escribía acerca de usted, y es por ella misma por quien llegué a saber que usted le prometió pedir su mano en breve. ¡Aquí están las cartas!


  —Si Sofía Karpovna le escribió semejante cosa —repuso Ruñevsky sin tocar las cartas que Zorin había arrojado sobre la mesa—, entonces siento mucho tener que refutar sus afirmaciones. Le repito a usted que no sólo no he concebido jamás la idea de pedir la mano de su hermana, sino que tampoco le di motivo alguno para que pudiese imaginar que yo la amaba.


  —¿Quiere decir que no tiene intención de casarse con ella?


  —Es claro. Y la mejor prueba de ello es que vine a Moscú para pedirle a su madre de usted, la mano de su prima.


  —Es suficiente. Espero que no me negará una satisfacción por el ultraje que hizo a mi familia.


  —Estoy siempre a su disposición, pero antes le aconsejo que medite bien esta acción suya. Quizás, después de una reflexión a sangre fría, usted mismo llegará a convencerse de que jamás existió tal ultraje.


  El oficial dirigió a Ruñevsky una mirada llena de altivez.


  —Mañana, a las cinco de la mañana, le espero a usted en la carretera Vladimirskaia, a veinte kilómetros de Moscú —anunció con sequedad.


  Ruñevsky se inclinó en señal de asentimiento. Al quedar solo, empezó a hacer preparativos para la mañana siguiente. Tenía escasas amistades en Moscú, y, además, casi todas ellas habían salido de la capital para sus casas de campo; nada hay de extraño, pues, que su elección recayese en Ribarenko.


  Al día siguiente, a las tres de la mañana, los dos hombres iban ya por la carretera Vladimirskaia, y en el lugar indicado encontraron a Zorin con su testigo.


  Ribarenko se acercó a Zorin y le tomó la mano.


  —Vladimiro —dijo, estrechándosela con fuerza—, no tienes razón en este caso. Más vale que hagas las paces con Ruñevsky.


  Zorin dio media vuelta.


  —Vladimiro —prosiguió Ribarenko—. ¡No juegues con el destino, recuerda la villa Urgina!


  —Déjame —dijo Vladimiro, retirando su mano de las de Ribarenko—, ¡no es hora de hablar de tonterías!


  Los cuatro se internaron entre los arbustos.


  El padrino de Zorin era un oficial de baja estatura, con largos bigotes negros, que no dejaba de retorcerse los dedos. Desde el primer momento, su rostro pareció conocido a Ruñevsky; pero cuando al contar los pasos, para señalar nuestros puestos, el pequeño oficial empezó a saltar de un modo peculiar, Ruñevsky enseguida reconoció a Frishkin, aquel mismo Frishkin del cual Sofía Karpovna se había burlado tanto durante el baile en que se había conocido.


  —Amigos míos —dijo Ribarenko, dirigiéndose a Vladimiro y a Ruñevsky—, reconciliaos mientras es tiempo todavía. ¡Tengo el presentimiento de que uno de vosotros no ha de regresar a su casa!


  Pero Frishkin, poniendo cara de enojo, de un salto se acerco a Ribarenko:


  —Permítame explicarle —dijo, fijando en éste sus grandes ojos enrojecidos—, en este caso la afrenta es intolerable… la reconciliación no puede tener lugar… en este caso. Se ha ofendido a una familia respetable, muy respetable… No admitiré la reconciliación… y en el caso de que mi amigo Zorin accediese, ¡yo mismo me batiría en lugar suyo!


  Los adversarios ya estaban frente a frente. A su alrededor reinaba un silencio impresionante que no se interrumpió más que un instante, con el ruido seco producido por las pistolas, listas para disparar.


  Frishkin no cesaba de agitarse; su rostro era bermejo como una langosta.


  —¡Sí, señores! —gritaba—. ¡Yo mismo quiero medir las armas con el señor Ruñevsky! ¡En el caso de que mi amigo Zorin no le mate, le mataré yo!


  El estampido de un disparo interrumpió sus pláticas, y un mechón de rizado cabello negro fue arrancado de la cabeza de Vladimiro. Casi en el mismo instante, resonó otro disparo, y Ruñevsky se desplomó con el pecho bañado en sangre. Vladimiro y Ribarenko se precipitaron a levantarlo, y le vendaron la herida enseguida. La bala le había atravesado el pecho; estaba sin conocimiento.


  —¡Ahí tienes tu visión de la villa Urgina! —dijo Ribarenko al oído de Vladimiro—. Has matado a un amigo.


  A Ruñevsky le transportaron al coche y, puesto que la casa de campo de la vieja Sugróbina resultaba la más cercana, y su dueña gozaba de buena reputación, que encomiaba su reconocida humanidad, fue allí donde llevaron al herido, no obstante la oposición de Ribarenko.


  Durante mucho tiempo Ruñevsky permaneció sin sentido. Cuando empezó a volver en sí, lo primero que le saltó a la vista fue el retrato de Prascovia Andréievna, colgado encima del sofá sobre el cual estaba acostado. En un nicho se hallaba una cama antigua oculta por cortinas, y una enorme chimenea se veía en medio de la pared opuesta.


  Ruñevsky reconoció el cuarto donde ya había pernoctado una vez, pero le fue completamente imposible comprender por qué volvía a encontrarse allí, y por qué estaba tan débil. Quiso levantarse, pero un fuerte dolor en el pecho le clavó en su sitio; entonces, se puso a recordar sus aventuras anteriores al duelo. Asimismo, recordó cómo se había batido con Zorin, pero no le fue posible darse cuenta de cuándo le había pasado esto y cuánto tiempo había durado el desmayo. Mientras reflexionaba sobre su situación actual, un médico, para él desconocido, entró al cuarto, examinó su herida y, tomándole el pulso, declaró que tenía fiebre. Durante la noche, varias veces venía Iacov y le daba un medicamento.


  En esta forma transcurrieron varios días, sin que viera a nadie, excepto al doctor y a Iacov. Con éste conversaba a veces de Daria Alexándrovna; pero no logró saber nada fuera de que Dasha se encontraba aún en casa de su abuela, y que su estado de salud era perfecto. El médico, al visitar a Ruñevsky, decía que lo más conveniente para su restablecimiento era una calma absoluta, y a la pregunta del enfermo sobre si podría levantarse en breve, contestó que por lo menos tendría que permanecer acostado una semana más. Todo esto colaboró para aumentar la inquietud y la impaciencia de Ruñevsky, debido a lo cual su temperatura, en lugar de bajar, subía cada vez más.


  Una noche, cuando la alta fiebre no le dejaba conciliar el sueño, un ruido extraño se oyó en las proximidades de su cuarto. Aguzó el oído y le pareció que aquel ruido llegaba de las habitaciones contiguas. No tardo en distinguir las voces de la vieja viuda del brigadier y de Cleopatra Platónovna.


  —Pero, aguante aunque sea un día más, Marta Serguéievna —decía Cleopatra Platónovna—. Espere aunque sea hasta la madrugada.


  —No puedo, querida mía —replicaba Sugróbina—. Y, además, ¿qué se gana con esperar? Un poco más temprano, un poco más tarde, igual se acabará lo mismo. Y tú, señora de nervios débiles, siempre lloriqueando como una nena. La otra vez fue la misma historia de ahora, ¿recuerda?, cuando le llegó el turno a la madre de Dasha. ¿Y qué clase de esposa sería para un brigadier, si no pudiese aguantar la vista de la sangre?


  —¿No quiere usted —exclamó Cleopatra Platónovna—, por una sola vez renunciar a la…?


  —¡Caballero Ambrosi! —gritó Sugróbina.


  Ruñevsky no pudo contenerse más tiempo, y, al oír estas palabras, medio incorporado en el lecho, pegó el ojo a la cerradura de la puerta.


  En el centro del cuarto estaba de pie Simión Simiónovich Telaief, vestido de pies a cabeza con una armadura de hierro, como las que se usaban en la Edad Media. Delante de él, en el suelo, yacía un objeto cubierto por un paño rojo.


  —¿Qué quieres, Marta? —preguntó con voz grosera.


  —¡Ya es hora, querido mío! —susurró la vieja.


  Sólo entonces notó Ruñevsky que la viuda del brigadier llevaba un vestido color escarlata vivo, con un gran murciélago negro bordado sobre el pecho. La armadura de Telaief tenía la imagen de un búho, y sobre su yelmo se erguían unas plumas del mismo animal.


  Cleopatra Platónovna, cuyo rostro evidenciaba una terrible lucha interior, se acercó a una de las grandes paredes y, arrancando de ella una tablita cubierta de extraños signos incomprensibles, la arrojó al suelo, rompiéndola en varios pedazos.


  De repente, se abrió la tapicería, y por una puerta secreta entró al cuarto un hombre de alta estatura, vestido con dominó negro y llevando un antifaz; al verlo, Ruñevsky se dio cuenta enseguida de que era el mismo hombre que Antonio había visto en la villa de don Pedro d’Urgina.


  Sugróbina y Telaief quedaron petrificados de miedo al verle entrar…


  —¿Ya estás aquí? —dijo temblando la viuda del brigadier.


  —¡Es hora! —replicó el desconocido.


  —¡Espera aunque sólo sea un día, espera aunque sea hasta la madrugada! ¡Padrecito querido, amor mío, mi bienhechor!


  La vieja cayó de rodillas; su cara comenzó a hacer horripilantes muecas.


  —¡No quiero esperar! —contestó el desconocido.


  —¡Aunque sea una hora! —gimió la vieja.


  Luego, ya no atinó a pronunciar una sola palabra, pero sus labios seguían moviéndose convulsivamente.


  —¡Tres minutos! —contestó el huésped—. ¡Aprovéchalos, si puedes, vieja bruja!


  Hizo una seña a Telaief. Simión Simiónovich se agachó, levantando del suelo el pedazo de paño rojo, y Ruñevsky vio a Dasha que yacía sin sentido, con los brazos atados. Ruñevsky dio un grito e hizo un brusco movimiento para saltar del sofá, pero los pequeños ojos blancos del dominó negro, lanzando un relámpago, le clavaron en el sitio. No pudo ver nada más; un tumulto terrible llenó sus oídos; no le era posible hacer un solo movimiento. De repente, una mano fría rozó su rostro, disipando su parálisis momentánea. A sus espaldas, estaba de pie el fantasma de Prascovia Andréievna, abanicándose.


  —¿Quiere usted desposarse con mi retrato? —dijo—. Le daré mi anillo de compromiso, y mañana usted lo pondrá en el dedo de mi imagen. ¿No es cierto que lo hará por mí?


  Pascovia Andréievna le rodeó con sus brazos de esqueleto, y él se desplomó sin conocimiento sobre las almohadas.


  


  La enfermedad de Ruñevsky duró mucho tiempo, y durante todo ese lapso el herido estuvo delirando sin cesar. A veces volvía en sí, pero entonces una desesperación sombría se leía en sus ojos. Estaba persuadido de la muerte de Dasha; y, a pesar de que no tenía culpa alguna, no se cansaba de maldecirse a sí mismo por no haber podido salvarla. Los medicamentos que le traían, los arrojaba con furia lejos de sí, se arrancaba los vendajes y, a menudo, caía en un estado de furor tan fuerte que Iacov temía acercarse a su lecho.


  Una vez, al salir de un terrible ataque, la naturaleza venció a la desesperación y ya se sentía sumergir en un sueño reparador cuando le pareció oír la voz de Dasha. Volvió a abrir los ojos, pero no había nadie en su cuarto, y pronto se durmió profundamente. Durante el sueño, se vio transportado a la villa Urgina. Ribarenko le guiaba por los enormes salones, mostrándole los lugares donde se habían desarrollado aquellos acontecimientos extraordinarios que le había referido.


  —Bajemos por esta escalera —decía Ribarenko—, le mostraré la sala en la que Antonio estuvo montado en el grifo.


  Empezaron a bajar, pero la escalera parecía interminable. Mientras tanto, el aire se volvía de más en más caluroso, y Ruñevsky notó cómo, a través de las grietas de las paredes, de ambos lados de la escalera, de tiempo en tiempo se veían unas llamas rojas.


  —Quiero volverme —decía Ruñevsky; pero Ribarenko le hizo notar que, a medida que avanzaban, la escalera detrás de ellos se cubría de escombros de ingentes riscos.


  —Ya no podemos retroceder —decía—, es preciso seguir adelante.


  Y seguían bajando. Por último, los peldaños se terminaron y ambos se encontraron delante de una gran puerta de cobre. Un portero gordo la abrió silenciosamente y varios sirvientes con relucientes libreas les condujeron a la antecámara. Uno de los lacayos preguntó cómo tenía que anunciarles, y Ruñevsky vio salir fuego de su boca. Entraron en una habitación profusamente iluminada, en la cual una multitud de gente bailaba el vals al compás de una ruidosa música. Un poco más lejos, estaban las mesas de juego, y a una de ellas se hallaba sentada la viuda del brigadier, pasando la lengua por sus labios ensangrentados; pero Telaief no estaba con ella; en su lugar, frente a la vieja, sentábase el hombre del dominó negro.


  —¡Oh! —suspiraba la viuda—. ¡Cómo me aburro con este espantapájaros! ¿Cuándo vendrá Simión Simiónovich? —y un largo hilo de fuego le salió de la boca.


  Ruñevsky quiso dirigirse a Ribarenko, pero éste ya había desaparecido, el joven se encontró solo en medio de todas aquellas personas desconocidas. De pronto, Dasha salió del cuarto en que se bailaba, y fue directamente hacia él.


  —Ruñevsky —le dijo—. ¿A qué vino usted aquí? ¡Si ellos se enteran de quién es usted, lo pasará mal!


  Ruñevsky empezó a sentir temor, sin saber por qué.


  —Sígame —prosiguió Dasha—, le sacaré de aquí, pero no diga ni una sola palabra, si no, estamos perdidos los dos.


  La siguió apresuradamente, pero ella retrocedió de pronto.


  —Espere —dijo—, le mostraré nuestra orquesta. —Le hizo aproximar a una puerta cerrada y, abriéndola de golpe, le dijo—: Mire, aquí están nuestros músicos.


  Ruñevsky vio una multitud de infelices, atados con cadenas y envueltos en llamas. Muchos diablos negros, con cabezas de cabríos, avivaban cuidadosamente el fuego y, con unos martillos al rojo, golpeaban las cabezas de los encadenados como si fuesen tambores. Los gritos de dolor, las imprecaciones y el ruido de las cadenas se unían en un barullo horrible que en un principio Ruñevsky había tomado por música. Al verlo, las desdichadas víctimas extendieron hacia él sus largos brazos descarnados, y aullaron:


  —¡Ven a ayudarnos! ¡Ven a nosotros!


  —¡Fuera, fuera! —exclamó Dasha, y arrastró a Ruñevsky en pos de sí por un largo pasillo en tinieblas, a cuyo extremo ardía una sola lamparita mortecina. Y oyó un tumulto general en la sala.


  —¿Dónde está, dónde está? —retumbaban una infinidad de voces a sus espaldas—. ¡Agarradle, cogedle!


  —¡Sígame, sígame! —gritaba Dasha, y, jadeante, él corría por el corredor en pos de ella, y, detrás, un sinnúmero de pezuñas golpeaban pesadamente el suelo.


  Ella abrió una puerta lateral y, haciendo pasar a Ruñevsky, la cerró con fuerza.


  —¡Ahora, estamos salvados! —dijo Dasha, y le rodeó con sus fríos brazos de esqueleto.


  Ruñevsky vio que no era Dasha, sino Prascovia Andréievna. Dio un fuerte grito, y se despertó.


  Junto a su cama se hallaban Dasha y Vladimiro.


  —Me siento feliz —dijo Vladimiro, dándole un apretón de manos—, de que se haya despertado usted. Le agitaba una pesadilla, pero temíamos que si la interrumpíamos se asustase. El médico dice que su herida ya dejó de presentar peligro alguno, y nadie le está tan agradecido por esto, como yo. Jamás me hubiese perdonado si usted se hubiera muerto. Perdóneme, pues. ¡Confieso que procedí con imprudencia y con demasiada precipitación!


  —Querido mío —dijo Dasha, sonriendo—. No guardes rencor a Vladimiro; es un hombre buenísimo, aunque un poco irascible. Tú le querrás seguramente, cuando le conozcas mejor…


  Ruñevsky no sabía si podía dar crédito a sus ojos. Pero Dasha se hallaba frente a su cama, oía su voz, y por primera vez ella le tuteaba. Desde que había caído enfermo, la imaginación le había engañado tantas veces ya, que sus ideas se confundieron completamente y no podía distinguir la verdad de la mentira. Vladimiro notó su desconfianza y prosiguió:


  —Desde que está usted en cama se han producido muchos cambios. Mi hermana se casó con Frishkin y se fue a Simbirsk; la vieja viuda del brigadier… pero le estoy contando demasiadas cosas a la vez; cuando se sienta mejor, ya lo sabrá todo.


  —¡No, no! —dijo Dasha—. Será un alivio para él no tener ninguna duda. Tiene que enterarse de todo. La abuelita —prosiguió, dirigiéndose a Ruñevsky y suspirando—, ha muerto hace ya un par de meses.


  —Y la misma Dasha —agregó Vladimiro—, estuvo gravemente enferma, y se restableció sólo después del deceso de Sugróbina. Ahora, procure usted reponerse cuanto antes, para que podamos celebrar por fin la boda.


  Al ver que Ruñevsky les estaba mirando sin comprender, Dasha sonrió:


  —Hemos olvidado —dijo—, de comunicarte la noticia principal: ¡mi tía ya no se opone a nuestro casamiento, y me da su bendición!


  Al oír estas palabras, Ruñevsky cogió la mano de Dasha y la cubrió de besos, luego abrazo a Vladimiro y le preguntó si en realidad se habían batido.


  —No creía —contestó Vladimiro, riendo—, que pudiese usted tener dudas al respecto.


  —Pero ¿por qué causa nos hemos batido? —preguntó Ruñevsky.


  —Le confieso que ahora ni yo mismo comprendo el porqué. Usted tuvo razón en todo lo que me dijo y, a decir verdad, me alegro que no se haya casado con Sofía. Pronto me convencí de su falsedad y de su carácter desagradable, sobre todo cuando me enteré de que, para vengarse de usted, le había referido a Frishkin todas las burlas de que había sido objeto por parte de usted; pero ya era demasiado tarde, y usted yacía en la cama con el pecho herido por mi mano. No quiero a Sofía; pero a pesar de todo, ¡que Dios la guarde! Deseo que sea feliz con su Frishkin, y en cuanto a mí, no me importa un bledo.


  —¿No te da vergüenza, Vladimiro? —dijo Dasha—. ¡Te estás olvidando de que es tu hermana!


  —Mi hermana, mi hermana —la interrumpió Vladimiro—. Vaya una hermana, por cuya culpa estuve a punto de matar sin motivo a un hombre de valor, y al hacer eso, iba a hacerte desdichada a ti, a quien con toda seguridad quiero mucho más que a Sofía.


  


  Otros tres meses transcurrieron desde aquella mañana memorable. Ruñevsky y Dasha ya se habían casado. Estaban sentados, en compañía de Vladimiro, ante la chimenea, y Dasha, en su bonito vestido matinal, estaba sirviendo té. Cleopatra Platónovna, que le había cedido este derecho, tejía, sentada junto a la ventana. La mirada de Ruñevsky cayó de improviso sobre el retrato de Prascovia Andréievna.


  —¡Hasta qué punto —dijo—, la imaginación puede apoderarse de la razón humana! De no estar seguro de que mi enfermedad me ha jugado unas bromas bastante pesadas, hubiera jurado la realidad de las extrañas apariciones relacionadas con este retrato.


  —La historia de Prascovia Andréievna, en verdad, contiene muchas cosas extrañas —dijo Vladimiro—. Nunca logré averiguar de qué manera ha muerto, y quién fue aquel novio, tan repentinamente desaparecido. Estoy convencido de que Cleopatra Platónovna se halla al tanto de todos los pormenores, y que se niega a comunicárnoslos.


  Cleopatra Platónovna, que hasta ese instante parecía no prestar atención a la conversación, levantó los ojos de su labor y su rostro tomó una expresión aún más angustiosa que de costumbre.


  —De no ser —dijo—, porque la muerte de la vieja Sugróbina me releva de mi juramento, y que el casamiento de Ruñevsky y Dasha destruyó el horrible destino que pesaba sobre esta familia, jamás habríais conocido este misterio horroroso. Pero ahora las cosas han cambiado, y puedo satisfacer vuestra curiosidad. Tengo sospechas acerca de la índole de las apariciones que acaba de mencionar Ruñevsky y puedo asegurarle que en este caso no debería culpar a su imaginación.


  »Para explicaros muchas circunstancias que os parecen inexplicables, tengo que comunicaros primero que el apellido de soltera de la abuela de Dasha es Ostrovicheva; descendía de una antigua familia húngara, actualmente extinguida, pero muy conocida a fines del sigloXV bajo el nombre de “Ostroviczy”. Su escudo era: un murciélago negro sobre un campo rojo. Se dice que los barones de Ostroviczy querían designar con este símbolo la velocidad de sus asaltos nocturnos y su prontitud para derramar la sangre de sus enemigos. Estos enemigos se denominaban Tellara, y para probar su ascendiente sobre los antepasados de la viuda del brigadier, adoptaron por escudo la imagen de búho, que es el más implacable enemigo del murciélago. Hay otros que aseguran que el búho se debe a la procedencia indirecta de la familia de Tellara de la de Tamerlán, la cual, a su vez, tenía un búho en sus armas.


  »Sea como fuese lo cierto es que ambas familias sostenían entre sí guerra continua, y esta guerra no se habría terminado en largo tiempo, si la traición y el asesinato no hubiesen acelerado su desenlace. Marta Ostroviczy, la esposa del último barón de este nombre, mujer de belleza extraordinaria pero de una crueldad de corazón poco común, se sintió cautivada por la buena presencia y la gloria guerrera de Ambrosi Tellara, apodado “Ambrosi de ancha espada”. Durante una noche, ella le ayudó a penetrar en el castillo y juntos estrangularon al marido. Sin embargo, su crimen no quedó sin castigo, porque el caballero Ambrosi, al tener el castillo de Ostroviczy en sus manos, obedeció a la voz del odio heredado de sus mayores y, ahogando en las ondas del Danubio a todos los partidarios de su enemigo, entregó el castillo a las llamas. Hasta la misma Marta tuvo dificultad en salvarse. Todas estas circunstancias están relatadas con lujo de detalles en la antigua crónica de la familia de Ostroviczy, que se encuentra en la biblioteca de esa casa.


  »Decirles desde cuándo esta familia vivió en Rusia, me es completamente imposible; pero puedo asegurarles que el crimen de Marta fue castigado casi en todos sus descendientes. Muchos de ellos, estando ya en Rusia, perecieron de muerte violenta, muchos perdieron el juicio y, por último, la tía de la vieja Sugróbina, la misma muchacha del retrato que está ante vuestros ojos, al llegar a ser novia de un noble de Lombardía, Pedro d’Urgina…


  —¿Pedro d’Urgina? —interrumpieron a Cleopatra Platónovna, Ruñevsky y Vladimiro a un tiempo.


  —Sí, señores: el novio de Prascovia Andréievna se llamaba don Pedro d’Urgina. A pesar de que sucedió hace mucho tiempo ya, lo recuerdo perfectamente bien. Era un hombre ya nada joven, y además viudo; pero sus grandes ojos negros ardían como si no tuviese más de veinte años. Prascovia Andréievna era una jovencita ingenua, y los modales corteses del hábil extranjero no encontraron dificultad en cautivarla. Se enamoró de él perdidamente. Su madre no tenía aquel odio hacia todo lo extranjero que la difunta viuda del brigadier solía manifestar a cada rato, quizás con el fin de ocultar mejor su propia procedencia extranjera. Le gustaba que su hija se casase con don Pedro porque éste era muy rico, vino a Rusia con una numerosa servidumbre y, en general, llevaba la vida de un príncipe. Además, de todo esto, don Pedro prometió establecerse definitivamente en Rusia, y ceder sus bienes de Lombardía a su hijo, que en aquel entonces habitaba la ciudad de Como.


  »Don Pedro hizo venir de Italia una multitud de excelentes pintores y artistas. Sus arquitectos le construyeron esta casa, los escultores y pintores la adornaron con un gusto verdaderamente italiano. Pero a pesar del lujo extraordinario con que solía rodearse don Pedro, muchas personas notaban en su carácter los rasgos de la avaricia más repugnante. Cuando perdía a las cartas, su rostro se alteraba visiblemente, palidecía y empezaba a temblar; pero cuando ganaba, una sonrisa ávida asomaba a sus labios y, con fuerte temblor de los dedos, agarraba apresuradamente el oro. La bajeza de su carácter debió haber alterado el amor que le profesaba Prascovia Andréievna y disminuido la simpatía de la madre de ésta, pero tan bien sabía fingir delante de ambas, que ninguna de las dos pudo notar lo que era, y el día de la boda fue anunciado solemnemente.


  »En vísperas de ella, ofreció en ésta su misma casa de campo una cena magnífica; jamás su amabilidad se había mostrado con tanto esplendor como durante aquella noche. Su conversación, inteligente y animada, divertía a toda la reunión, y todos se encontraban en el más alegre estado de ánimo cuando un criado entregó al dueño de la casa una carta con sello extranjero. Al enterarse del contenido de la misiva, se levantó don Pedro apresuradamente de la mesa, y presentó a la reunión sus disculpas más sentidas, diciendo que unos negocios inesperados requerían necesariamente su presencia. Aquella misma noche se fue, y nadie supo adónde se dirigió.


  »La novia estaba desconsolada. Mientras tanto, la madre de la muchacha, tras agotar todos los recursos para hallar las huellas del prometido, comenzó a atribuir el extraño comportamiento de éste tan sólo a la intención de rehuir el casamiento con su hija, con tanta mayor razón, cuanto que don Pedro, a pesar de lo precipitado de su partida, tuvo tiempo de dejar por escrito a su apoderado las instrucciones acerca de cómo se debía proceder con su casa y con los objetos allí dejados; de lo que se deducía claramente que don Pedro, de haberlo deseado, hubiese encontrado un momento para comunicar a Prascovia Andréievna la causa y el destino de su repentino viaje.


  »Pasaron varios meses sin que llegase noticia alguna del novio. La pobre novia no cesaba de llorar y adelgazó de manera tal que el anillo de compromiso que le regalara don Pedro se le caía de los dedos. Todos habían perdido ya la esperanza de saber algo de don Pedro, cuando la madre de Prascovia Andréievna, por fin, recibió de Como una carta, en la que se le comunicaba que el prometido había muerto al poco tiempo de haber regresado de Rusia. La carta era del hijo del difunto. Pero un lejano pariente de la novia, que acababa de llegar de Nápoles, contaba que el mismo día que, según las palabras del joven d’Urgina, su padre falleció en Como, él, el pariente, había visto en una fonda de la aldea de Torre del Greco a dos viajeros, uno de los cuales vestía una bata y un gorro de dormir, y el otro llevaba un dominó negro y un antifaz. Los dos viajeros disputaban entre sí; el hombre de la bata no tenía ganas de seguir el viaje, mientras el hombre del dominó le apresuraba, diciendo que todavía les quedaba mucho camino hasta el cráter, y que al día siguiente era la fiesta de San Antonio. Por fin, el hombre del dominó agarró al hombre de la bata y, con una fuerza hercúlea, le arrastró consigo. Cuando desaparecieron, el pariente preguntó quiénes eran aquellos extraños viajeros. Y se le contestó que uno de ellos era don Pedro d’Urgina, y el otro, un inglés desconocido, que vino con él expresamente para ver la erupción del Vesubio y que era tan original que nunca se quitaba la máscara del rostro. Este encuentro, concluía el pariente, demostraba claramente que don Pedro no había muerto, sino que sólo se había ausentado una temporada de Como y se hallaba en Nápoles.


  »Por desdicha, otros testimonios confirmaron la veracidad de la carta del joven d’Urgina. Algunos viajeros aseguraban haber presenciado el entierro de don Pedro, y juraban que vieron con sus propios ojos cómo el ataúd fue enterrado. Así, pues, no quedaron dudas posibles con respecto a la suerte del novio de Prascovia Andréievna.


  »El hijo de don Pedro, que no quería alejarse de Italia, encomendó a su apoderado la venta de la casa de campo de su padre; el remate no tardó en realizarse, fue bastante mal organizado, y la madre de Prascovia Andréievna adquirió “El Bosque de Abedules” por una bagatela.


  En la misma medida en que se había lamentado y llorado en los primeros tiempos, Prascovia Andréievna ahora parecía completamente tranquila. Rara vez se la veía en las habitaciones de su madre, pero durante días enteros vagaba de un cuarto a otro en el piso superior. A menudo, los criados que iban por el pasillo la oían hablar sola. Su ocupación preferida era la de recordar los menores detalles de sus amores con don Pedro, y las más insignificantes circunstancias de la última noche que pasó a su lado. A veces, se echaba a reír sin causa alguna; otras veces, gemía tan lastimeramente que no se la podía escuchar sin horrorizarse.


  »Una tarde, súbitamente, fue presa de convulsiones, y al cabo de dos horas murió en medio de sufrimientos terribles. Todos creyeron que se había envenenado; guardando todo respeto a la memoria de la difunta, no hay motivos para creer incierta esta suposición. De otra manera, ¿qué significarían aquellos ruidos que, a poco de morir ella, se empezaron a oír en su habitación? ¿A qué atribuir aquellos pasos, suspiros y hasta palabras incoherentes que yo personalmente he oído más de una vez, cuando en las tempestuosas noches de otoño no me dejaba dormir el ruido incesante de las celosías y las ventanas, y cuando el viento silbaba en las chimeneas de tal manera que parecía tocar plañidera una melodía? Entonces, los cabellos se me erizaban, mis dientes castañeteaban, y me ponía a rezar por el alma de la pobre pecadora.


  —Pero —dijo Ruñevsky, que con curiosidad siempre creciente escuchaba el relato de Cleopatra Platónovna—, ¿podría usted decirnos cuáles eran las palabras exactas que pronunciaba la difunta?


  —¡Oh! —contestó Cleopatra Platónovna—. En aquellos tiempos, muchas de sus palabras me parecían extrañas; el sentido siempre consistía en que su alma no podría hallar reposo hasta que alguien consintiera en desposarse con su retrato, y le pusiera en el dedo su propio anillo de compromiso. Gracias al Todopoderoso, ahora su deseo ya está cumplido, y nada en adelante perturbará la paz de sus despojos mortales. El anillo con el cual se casó Dasha es el mismo que don Pedro había regalado a su novia, ¿y acaso no es Dasha el vivo retrato de Prascovia Andréievna?


  —Cleopatra Platónovna —dijo Ruñevsky al cabo de breve pausa—. Usted no quiso descubrirnos toda la verdad. En esta historia de la familia Ostroviczy, de la cual, según dice usted, descendía la difunta Sugróbina, existe un cierto misterio insondable que me está obsesionando desde el mismo día que por primera vez crucé el umbral de esta casa. ¿Qué estaban haciendo Sugróbina y Telaief aquella noche que ambos se disfrazaron, ella con una capa escarlata y él con una armadura medieval? Hasta ahora consideré todo esto como parte de mis sueños o de mi delirio, suscitados por la fiebre que me consumía; pero en su relato existen detalles que coinciden tan perfectamente con los acontecimientos de aquella noche terrible, que ya resulta imposible tomarla por la fantasía de una imaginación desordenada. Usted misma, Cleopatra Platónovna, estaba presente al efectuarse cierto crimen horroroso del cual no conserva más que un recuerdo oscuro e impreciso, pero cuyos actores principales fueron la vieja Sugróbina y Simión Simiónovich Telaief. Yo mismo llego a sentir vergüenza —prosiguió Ruñevsky, al notar que todos le miraban con asombro—, yo mismo siento vergüenza de seguir pensando en estas cosas. Mi razón me afirma que no es más que delirio, pero fue un delirio tan horrible que no puedo menos que anhelar el convencimiento de su intrascendencia.


  —Pero ¿qué ha visto usted? —preguntó Cleopatra Platónovna con inquietud.


  —La vi a usted, a Sugróbina, a Telaief y también a ese misterioso personaje desconocido vestido de dominó y que lleva un antifaz, que es el mismo que arrastró a don Pedro d’Urgina al cráter del Vesubio; de esta última historia, ya me había hablado Ribarenko.


  —¡Ribarenko! —exclamó Vladimiro, riéndose a carcajadas—. Tu padrino de duelo. Bueno, mi estimado Ruñevsky, si él te ha contado sus aventuras en Como, no me extraña que te haya mareado un poco.


  —Pero tú también, y también Antonio, junto con Ribarenko, habéis pasado la noche en la casa del diablo.


  —Así fue, y los tres hemos visto Dios sabe qué tonterías en sueños, con la única diferencia de que Antonio y yo lo olvidamos enseguida, mientras que el pobre Ribarenko unos días más tarde perdió el juicio. Sin embargo, a decir verdad, había de qué volverse loco. No entiendo cómo logré escapar. ¡Si supiera quién nos había echado opio en aquel vino que tomamos antes de ir allá, me pagaría cara la broma!


  —Sin embargo, Ribarenko nada me dijo del vino.


  —Porque sigue creyendo hasta el día de hoy que su delirio no fue consecuencia del vino. En cambio yo estoy plenamente convencido de lo contrario, porque desde el primer vaso la cabeza empezó a darme vueltas, y Antonio no podía caminar derecho, y hasta se cayó en un lugar completamente llano.


  —¿Pero es cierto que Antonio murió a consecuencia de esta bromita vuestra?


  —Es cierto que murió poco tiempo después de ella, pero también es cierto que ya mucho antes padecía de una incurable enfermedad crónica.


  —¿Y los huesos, el cráneo de niño, el bandido ejecutado?


  —No te enojes, mi estimado Ruñevsky, pero en contestación a todo esto te diré solamente una cosa: Ribarenko, a quien a pesar de todo estimo muchísimo, se volvió medio loco de miedo en Como. Todo lo que vio en sueños, y toda la realidad, se le confundieron en la cabeza y él lo mezcló y también adornó un poco con su imaginación romántica. Luego, te lo contó a ti, y tú, afiebrado, confundiste aún más todos sus absurdos y, además de esto, te convenciste a ti mismo de su autenticidad.


  Ruñevsky no pudo conformarse con esta explicación.


  —En este caso —dijo—, ¿por qué la historia de este don Pedro, en cuya casa ustedes penetraron por la noche, está entrelazada con la historia de Prascovia Andréievna, de la cual, sin embargo, creo que nadie de ustedes duda?


  Vladimiro se encogió de hombros.


  —La única relación que noto entre ambas cosas —dijo—, consiste en que don Pedro fue el novio de Prascovia Andréievna. Pero de eso no se colige que fuese arrastrado por el diablo hasta Nápoles, y que todo lo que haya soñado Ribarenko sea cierto.


  —Pero el pariente de Prascovia Andréievna hablaba de un hombre vestido con el dominó negro, Ribarenko también hablaba de este hombre, y puedo jurar que yo también le he visto con mis propios ojos. ¿Es posible que tres personas, sin ponerse de acuerdo entre sí, deseen engañarse con lo mismo?


  —En cuanto a esto, te puedo contestar que el dominó negro es algo tan difundido que de ello pueden hablar no sólo tres personas, sino también treinta y tres, sin ponerse de acuerdo para nada. Es exactamente lo mismo que una capa, una calesa, un árbol o una casa y, en general, todos los objetos que pueden brotar de los labios de cada uno de nosotros varias veces en un mismo día. Fíjate que la única coincidencia entre las palabras de Ribarenko y las del pariente consiste en que ambos hablan del dominó negro; pero las circunstancias en que aparecen en el relato de cada cual, no tienen nada de común entre sí. Y en lo que atañe a tu propia visión, tu imaginación no hizo más que reproducir sencillamente a la persona que ya te era familiar por los relatos de Ribarenko.


  —Pero no sabía nada acerca de la familia de Ostroviczy ni de la familia de Tellara y, sin embargo, vi claramente que la vieja Sugróbina llevaba vestido escarlata con un murciélago, y sobre la armadura de Telaief la imagen de un búho.


  —¿Y qué me dices de la profecía? —intervino Dasha—. ¿Acaso olvidaste cómo el primer día de tu llegada, tú mismo nos leíste una especie de balada en la que se hablaba de Marta y del caballero Ambrosi, del búho y del murciélago? Sólo que no puedo imaginarme qué puede tener de común Telaief con un búho o con el caballero Ambrosi.


  —Esa balada —agregó Cleopatra Platónovna—, Ribarenko la sacó de aquella crónica antigua a la cual me he referido antes, pero después de aquella noche en que la leísteis, Marta Serguéievna me ordenó quemar el manuscrito.


  —Y después de todo esto, ¿creéis —prosiguió Ruñevsky, dirigiéndose a Vladimiro y a Dasha—, que ella no era un vampiro?


  —¿Cómo vampiro?


  —Sí, vampiro.


  —¿Qué te sucede, querido? ¿Por qué la abuelita había de ser un vampiro?


  —Y Telaief, ¿tampoco lo es?


  —Pero ¿qué tienes hoy? ¿Por qué deseas tanto que todos seamos vampiros?


  —Pues, ¿por qué chasquea la lengua?


  Dasha y Vladimiro cambiaron una mirada y, sin poder contenerse más tiempo, Dasha se echó a reír de modo tan contagioso que Vladimiro no tardó en acompañarla de todo corazón. Ambos se desternillaban de risa y, cuando la una terminaba, el otro volvía a empezar. Reían tan francamente que Ruñevsky, por muy inoportuno que le pareciera, tampoco pudo contenerse. Sólo Cleopatra Platónovna quedó tan seria como antes.


  La alegría de Vladimiro y de Dasha, probablemente hubiera continuado aún mucho tiempo, de no haber entrado en el cuarto Iacov, que en voz muy alta anunció:


  —¡Simión Simiónovich Telaief!


  —¡Que venga, que venga! —dijo Dasha con júbilo—. ¡Vampiro! —repetía, muriéndose de risa—. ¡Simión Simiónovich es un vampiro! ¡Es el caballero Ambrosi! ¡Ja, ja, ja!


  Unos pasos resonaron en el vestíbulo, y todos callaron. La puerta se abrió y la conocida figura del viejo funcionario del gobierno apareció ante los ojos de los presentes. La peluca parda y la sonrisa que nunca abandonaba aquel rostro, eran los rasgos distintivos de esta figura y enseguida saltaba a la vista.


  —¡Buenos días, salud, señora Daria Alexándrovna; mis respetos, Alejandro Andréievich! —dijo con voz llena de dulzura, al acercarse a Dasha y a Ruñevsky—. Siento en el alma no haber podido felicitar al joven matrimonio más a tiempo, pero mi ausencia… las circunstancias de índole familiar…


  Se puso a chasquear la lengua de una manera muy repugnante, echó mano al bolsillo y, sacando y abriendo su tabaquera dorada, la ofreció primero a Dasha y luego a Ruñevsky, repitiendo:


  —Con hierba aromática… el auténtico tabaco ruso… la difunta Marta Serguéievna jamás usaba de otra clase…


  —Mira —susurró Dasha a Ruñevsky—. ¡De ahí sacaste que es el caballero Ambrosi!


  Le enseñaba la dorada tabaquera que tenía en la mano Simión Simiónovich, y Ruñevsky vio en su tapa la figura de un búho con enormes orejas.


  Notando las miradas dirigidas a aquella figura, Simión Simiónovich a su vez la miró de una manera extraña, y dijo, moviendo la cabeza:


  —¡Hum! Esto significa una fantasía… una alegoría… se dice que el búho representa la sabiduría… —Se sentó en un sillón, y prosiguió con una sonrisa de extraordinaria dulzura—: ¡Hay muchas novedades! Los carlistas sufrieron una derrota considerable. Ayer, un individuo que todos ustedes conocían, se arrojó desde la torre de Iván Veliky; un funcionario, un tal Ribarenko…


  —¿Cómo? ¿Ribarenko se arrojó desde la torre?


  —Tal como lo digo, ayer, a las cinco…


  —¿Y se mató?


  —Tal como lo dice usted…


  —Pero ¿qué le pudo empujar a hacer semejante acto?


  —No podría decirle… las causas se ignoran… pero puedo decir que no debía de hacerlo… ¡Un funcionario! Podía ascender en el servicio… podía llegar a ser algo… considerable.


  Simión Simiónovich cayó en su chasqueo, y en todo el tiempo de su visita Ruñevsky no pudo distinguir una palabra más.


  —¡Pobre, pobre Ribarenko! —dijo, cuando Telaief se hubo marchado.


  Cleopatra Platónovna suspiró profundamente.


  —Así, pues —dijo—, la profecía se cumplió ya íntegramente. ¡La maldición dejará de pasar sobre esta familia!


  —¿Qué quiere decir con esto? —le preguntaron Ruñevsky y Vladimiro a la vez.


  —¡Ribarenko —contestó—, era hijo natural de la viuda del brigadier!


  —¿Ribarenko? ¿Hijo de Sugróbina?


  —Ni él mismo lo sabía. En la balada que habíais leído, él había predicho en una forma extraña, su propia muerte. Pero esta profecía no fue una invención suya: existía en realidad entre los miembros de la familia de Ostroviczy.


  La expresión de alegría de los rostros de Dasha y de Vladimiro cedió lugar a la de una melancolía pensativa. Ruñevsky, a su vez, se sumergió en meditaciones.


  —¿En qué estás pensando, corazón mío? —díjole Dasha, interrumpiendo el silencio general.


  —Estoy pensando en Ribarenko —replicó Ruñevsky—, y además en lo que vi durante mi enfermedad. ¡No se me quita de la cabeza, pero estás aquí, conmigo y, por consiguiente, no puede ser más que el delirio!


  Al terminar de pronunciar estas palabras, palideció, porque en aquel mismo instante notó en el cuello de Dasha una pequeña cicatriz, como la de una herida recién curada.


  —¿De qué tienes esta cicatriz? —preguntó.


  —No sabría decirte, querido. Estuve muy enferma, y probablemente me habré pinchado con algo. Me sentí muy extrañada, cuando, al despertarme una noche, encontré mi almohada toda cubierta de sangre.


  —¿Y cuándo te sucedió eso? ¿No podrías recordarlo?


  —Fue precisamente aquella misma noche en que murió la abuela. Unos momentos antes de su muerte. Ese pequeño percance fue la causa de que no pudiese despedirme de ella; ¡tan débil me sentí de pronto!


  En el curso de esta conversación, Cleopatra Platónovna susurraba algo para sí misma, y a Ruñevsky le pareció que estaba rezando en voz baja.


  —Sí —dijo él—, ahora lo comprendo todo. Usted fue la que salvó a mi Dasha… Usted, Cleopatra Platónovna, rompió la losa… idéntica a la que tenía don Pedro…


  Cleopatra Platónovna miraba a Ruñevsky con ojos suplicantes.


  —Pero, no —continuó diciéndome equivoco—, no hablemos más de esto. ¡Estoy convencido de que fue una pesadilla!


  Dasha no atinó a comprender bien el sentido de esas palabras, pero se calló con docilidad. Cleopatra Platónovna lanzó una mirada de agradecimiento a Ruñevsky, y se secó dos gruesas lágrimas que rodaban por sus mejillas pálidas y enjutas.


  —Pues bien, ¿qué nos ha sucedido? ¿Por qué nos entristecimos tanto los cuatro? —dijo Vladimiro—. Siento enormemente lo del pobre Ribarenko, pero ya nada se puede hacer por él. Un momento, voy a haceros reír, ¿no es cierto que Telaief es un vampiro de primera?


  Nadie se rió, pero Ruñevsky tiró del cordón de la campanilla, y dijo a Iacov, cuando éste entró.


  —Venga cuando venga Simión Simiónovich, jamás estamos en casa para él. ¿Comprendiste? ¡Nunca!


  —Muy bien, señor —respondió Iacov.


  Desde aquel día, Ruñevsky ya no volvió a hablar más ni de la vieja viuda del brigadier, ni de Simión Simiónovich.


  Sólo él y Cleopatra Platónovna —entre los vivos— sabían por qué.


  


  
    
  


  El año 1815 atrajo a Viena todo cuanto había de más distinguido entre las personas de notoriedad europea, brillantes inteligencias de salón y hombres conocidos por sus altas aptitudes en el campo de la política. Esto le daba a la ciudad una animación, un resplandor y una alegría extraordinarios.


  El Congreso tocaba a su fin. Los emigrados monárquicos se preparaban a regresar a los castillos que les habían sido restituidos, los guerreros rusos, a volver a sus abandonados hogares, y algunos polacos descontentos, a llevar consigo hasta Cracovia sus sueños de libertad, bajo la égida de aquella dudosa independencia que les fuera ofrecida por la triple iniciativa de los príncipes de Metternich y Hardenberg, y del conde de Nësselrode.


  Así como al terminar un animado baile de sociedad, un momento antes concurrido y bullicioso, suelen quedar algunas personas con ganas de seguir divirtiéndose, había unos cuantos personajes encantados con la seducción de las damas austríacas, que no mostraban prisa en hacer sus maletas y postergaban su salida de un día para otro.


  Esta sociedad alegre a la cual yo también pertenecía, se reunía un par de veces por semana en el castillo de la viuda del príncipe de Schwarzenberg, a unas leguas de la dueña de casa, su amabilidad llena de gracia y su fina inteligencia tenían para sus huéspedes inefable atractivo.


  Nuestras mañanas se consagraban a paseos; comíamos todos juntos, ya fuera en el castillo, ya en algún otro de los alrededores y, por las noches, sentados junto a la chimenea, cuyas llamas despedían una luz vacilante, conversábamos y nos contábamos interesantes anécdotas. Nos estaba terminantemente prohibido hablar de política. Ella nos había fascinado bastante a todos, y nuestros relatos se referían ora a leyendas y supersticiones de nuestros respectivos países, ora a recuerdos personales.


  Cierta vez, entrada ya la noche, cuando todos habíamos referido alguna aventura personal, y la imaginación de cada uno de nosotros se encontraba en ese estado de tensión que suelen provocar la semioscuridad y el silencio repentino, el marqués de Jurfe, viejo emigrado que todos apreciábamos mucho por su juvenil alegría y su excelente humor, aprovechó aquel momento de silencio y empezó a hablar.


  —Los relatos de ustedes, señores —dijo—, son muy singulares por supuesto, pero me parece que les falta lo esencial: su presencia personal. No sé si alguno de ustedes habrá visto personalmente, con sus propios ojos, los sucesos sobrenaturales de que acaban de hablarnos, y si puede afirmarlo bajo palabra de honor.


  Teníamos que confesar que nadie podía hacer semejante cosa, y el anciano prosiguió, tras haberse arreglado el cuello de la camisa:


  —En cuanto a mí se refiere, no conozco sino un caso, pero este caso es tan extraño, tan terrible y, lo que es más importante, tan positivamente cierto, que él sólo basta para llenar de horror la imaginación de un hombre, aun del más desconfiado. Por desdicha, yo mismo fui testigo y protagonista de él, recordarlo, por esta vez les contaré el suceso con gusto, siempre que nuestras adorables damas me lo autoricen.


  El permiso le fue otorgado inmediatamente. A decir verdad, unas cuantas miradas temerosas se dirigieron hacia los relucientes cuadrángulos que la luna había comenzado a dibujar en el lustroso piso de la habitación, pero pronto nuestro pequeño círculo se estrechó aún más, y todos nos callamos en espera del relato del marqués. Éste sacó de su cajita de oro una pizca de rapé, la aspiró lentamente, y comenzó así:


  


  Ante todo, mesdames, les tengo que presentar mis excusas por si en el curso de mi relato me veo obligado a hablar de mis asuntos amorosos con mayor frecuencia de la que conviene a un hombre de mi edad. Pero tengo que aludir a ellos, para mayor ilustración de mi relato. Sin embargo, es perdonable olvidarse a veces de la vejez, y sólo ustedes tendrán la culpa, mesdames, si en vuestra compañía llego a imaginarme por un instante volver a ser joven. Así pues, sin más preámbulos, les diré que en el año 1769 estaba yo perdidamente enamorado de la encantadora duquesa de Grammont. Esta pasión, que en general entonces yo creía inalterable y profunda, no me daba tregua ni de día ni de noche, mientras que la duquesa, como la mayoría de las mujeres bonitas, aumentaba mis torturas con su coquetería, hasta que yo, en un momento de despecho, me decidí a pedir, y conseguí, una misión diplomática. Tuve, pues, que dirigirme al príncipe de Moldavia, que por aquella época mantenía negociaciones con el gabinete de Versalles respecto a unos asuntos que encerraban cierto interés para la Francia de entonces. En vísperas de mi partida, me dirigí a casa de la duquesa. No me recibió tan burlona como antes, y se puso a hablar con cierta agitación:


  »—De Jurfe, se está portando usted como un loco. Pero lo conozco, y sé que jamás desistiría de una decisión adoptada. Así, pues, sólo le pido una cosa: acepte esta crucecita en señal de mi sincera amistad, y llévela hasta su regreso. Es nuestra reliquia familiar, y todos nosotros la apreciamos mucho.


  »Con galantería tal vez fuera de lugar en aquel instante, besé, no la reliquia familiar sino la encantadora manecita que me la tendía. Y me colgué del cuello esta misma cruz, que ya nunca abandoné desde aquel día.


  »No las cansaré, mesdames, con los pormenores de mi viaje, ni con mis observaciones respecto a los húngaros y los servios, pueblos pobres, aunque valientes y honrados, que, a pesar de estar bajo el dominio de los turcos, no olvidaron ni su dignidad ni su independencia primitiva. Bastará que les diga que habiendo aprendido el polaco, durante una de mis bastante largas estancias en Polonia, no tardé en dominar también el servio, pues estas dos lenguas, así como el ruso y el checo, no son sino dos ramas de un único idioma denominado eslavo.


  »Así, pues, ya conocía bastante el servio como para hacerme entender, cuando me encontré en una aldea cuyo nombre no les puede interesar. Los dueños de la casa en que me detuve me parecieron extrañamente turbados. Esto me impresionó por ser ese día domingo, día en que los servios se entregan a distintas diversiones, tales como la danza, el tiro al blanco, la lucha… Atribuyendo el estado de ánimo de mis huéspedes a alguna desgracia ocurrida en la casa, me disponía ya a dejarlos, cuando se acercó a mi un hombre de unos treinta años, de alta estatura y de aspecto imponente, y me tomó de la mano…


  »—Entra, entra, extranjero —me dijo—, no te asustes de nuestra tristeza; la comprenderás cuando te enteres de su causa.


  »Y me contó que su anciano padre, llamado Gorsha, hombre de carácter inquieto y violento, al levantarse una mañana de la cama, había descolgado de la pared su larga espingarda turca, y les había dicho a sus dos hijos, Jorge y Pedro: “Hijos míos me voy a las montañas para unirme a los valientes que están persiguiendo a Alibek (así se llamaba un bandido turco que asolaba aquellos contornos). Esperadme diez días y, si no regreso dentro de ese término, mandad decir una misa por mí, pues será señal de que estoy muerto. Pero si, agregó el viejo Gorsha, con cara aún más seria, si (¡Dios nos salve!), llegara pasados los diez días, por la salud de vuestras almas, no me admitáis en casa. Os ordeno que, olvidando que soy vuestro padre, me atraveséis con una estaca de roble, sin escuchar mis súplicas, y a pesar de todo cuanto haga, porque, entonces, el que regresaría no sería yo sino el maldito vampiro que vendría a chuparos la sangre”.


  »A este respecto, tengo que explicarles, mesdames, que los vampiros de los pueblos eslavos no son, según la opinión popular, sino los cuerpos de los difuntos que salen de sus sepulcros para chupar la sangre de los vivos. En general, sus costumbres son idénticas a las de los vampiros de los demás países, pero poseen, además, una particularidad que les hace aún más peligrosos. Los vampiros, mesdames, chupan con preferencia la sangre de sus parientes más cercanos y de sus mejores amigos, y éstos, a su vez, al morir, se convierten en vampiros, de modo que, según dicen, hay en Bosnia y en Herzegovina aldeas enteras, cuyos habitantes son todos vampiros.


  »El abate Agustín Calmet, en su curiosa obra sobre los fantasmas, presenta horribles ejemplos de la existencia de los vampiros. Los emperadores germanos solían nombrar comisiones numerosas para la investigación de los casos de vampirismo. Se hacían investigaciones, se desenterraban cadáveres, que luego resultaban estar llenos de sangre; se los quemaba en las plazas públicas, después de atravesarles el corazón. Los testimonios de las personas competentes y de los funcionarios oficiales que presenciaron estas ejecuciones, expresan que se oía gemir a los cadáveres cuando el verdugo les clavaba la estaca en el corazón. Se conservaron exposiciones formales y juradas de aquellas personas, ratificadas por sus firmas y sus sellos.


  »Teniendo en cuenta todo lo dicho, no les será difícil, mesdames, comprender la impresión que causaron las palabras de Gorsha en sus dos hijos. Ambos se echaron a sus pies implorándole para que les permitiera ir a las montañas en su lugar, pero el anciano, por toda respuesta, les volvió la espalda y se alejó, entonando el estribillo de cierta canción épica nacional. El mismo día que llegué a la aldea, expiraba el plazo fijado por Gorsha, lo que me explicaba la inquietud de sus hijos.


  »Se trataba de una familia buena y honrada. Jorge, el mayor de los hijos, de rostro de rasgos varoniles y regulares, parecía ser hombre resuelto y serio. Estaba casado y tenía dos hijos. Su hermano Pedro, hermoso joven de unos dieciocho años, demostraba en la expresión de su cara tener más dulzura que valor; era, al parecer, el predilecto de su hermana menor Zdenka, que con todo derecho podía calificarse de dechado de belleza eslava. Pero, además de su belleza, innegable en todos sentidos, me chocó en ella, desde el primer instante, cierto parecido lejano con la duquesa de Grammont, sobre todo una arruga característica en la frente, que en toda mi vida sólo encontré en estas dos personas; esta arruga podía disgustar tal vez, a la primera mirada, pero se tornaba irresistiblemente atrayente al volverse familiar…


  »Yo no sé si porque yo era muy joven en aquella época o porque aquella semejanza unida a la original e ingenua inteligencia de Zdenka fuera en realidad tan irresistible, el hecho es que antes de haber conversado con ella tan sólo dos minutos, sentía ya hacia ella una simpatía tal que presagiaba convertirse en un sentimiento mucho más tierno de haberme decidido a prolongar mi permanencia en aquella aldea.


  »Todos estábamos sentados a la mesa en la que había queso blanco y un jarro de leche. Zdenka estaba tejiendo; su cuñada preparaba la comida para los niños, que jugaban con arena allí mismo. Pedro, con aparente despreocupación, silbaba, mientras limpiaba su largo cuchillo turco. Jorge, con los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos, no apartaba la vista de la carretera, sin pronunciar siquiera una palabra.


  »En cuanto a mí, turbado por la tristeza y la depresión de toda aquella gente, miraba sin alegría las nubes vespertinas que rodeaban y hacían resaltar la dorada hondura del cielo y el monasterio que se alzaba de entre los pinos del bosque vecino.


  »Aquel monasterio, según supe más tarde, había sido antaño famoso por su milagroso icono de la Virgen, Madre de Dios, que según la leyenda, trajeron los ángeles y lo colgaron de las ramas de un roble. Pero, a comienzos del siglo pasado, los turcos irrumpieron en la comarca, estrangularon a todos los monjes y devastaron el claustro. Nada quedó, salvo unas paredes y una capilla, en la que cierto ermitaño desconocido seguía realizando oficios religiosos. Éste, mostraba también las ruinas a los forasteros, y daba asilo a los peregrinos que recorrían los lugares en los que había alguna reliquia, y que gustaban quedarse en el monasterio de la “Madre de Dios de los Robles”. Como ya les dije, de todo esto me enteré más tarde, mientras que en aquel anochecer mi cabeza estaba lejos de ocuparse en la arqueología de Servia. Como a menudo sucede, cuando se da rienda suelta a la imaginación, me hundí por entero en los recuerdos de los días pasados, de los tiempos hermosos de mi infancia feliz, de mi querida Francia, que había abandonado para trasladarme a una región lejana y salvaje.


  »También estaba pensando en la duquesa de Grammont y, por qué no decirlo, asimismo en algunas otras jóvenes, contemporáneas de vuestras abuelitas, mesdames, cuyas imágenes llamaban a las puertas de mi corazón y que, prescindiendo de mi conciencia y hasta contra mi voluntad acompañaban la imagen de la encantadora duquesa.


  »Pronto olvidé a mis huéspedes y su inquietud. Mas Jorge rompió el silencio:


  »—Mujer —dijo a su esposa—, ¿qué hora era cuando se fue el viejo?


  »—Las ocho —contestó la interpelada—. Oí cómo dobló entonces la campana del monasterio.


  »—Muy bien —prosiguió Jorge—. Ahora, por lo visto, no son más que las siete y media.


  »Y volvió a su mutismo, clavando otra vez la mirada en la carretera que se perdía en la selva.


  »Olvidé advertirles, mesdames, que los servios, cuando sospechan de alguien que sea vampiro, evitan llamarle por su nombre o mencionarle directamente, porque de hacerlo así, le invocarían en su tumba. Por consiguiente, Jorge, al hablar de su padre no aludía a él, sino por la designación de “el viejo”.


  »Durante unos minutos reinó un silencio absoluto. De pronto, uno de los niños le dijo a Zdenka, tironeándola del delantal:


  »—Tía, pero ¿cuándo vuelve abuelito a casa?


  »Jorge respondió a la pregunta con una bofetada.


  »El chico se echó a llorar, y su hermanito dijo con expresión de asombro y de susto en el semblante:


  »—¿Por qué, papaíto, nos prohíbes ahora que hablemos de abuelito?


  »Otra bofetada fue la respuesta. Los chicos lloraban a dúo, y la familia, entretanto, empezó a persignarse. En aquel instante, el reloj del monasterio lentamente dio las ocho. Apenas resonó la primera campanada vimos salir la figura de un hombre del bosque y acercarse a nosotros.


  »—¡Es él, Dios sea loado! —exclamaron a la vez Zdenka, Pedro y su cuñada.


  »—¡Dios nos ampare! —dijo Jorge solemnemente—. ¿Cómo podremos saber si ya transcurrió o no el término de diez días que él mismo se había fijado?


  »Todos le miraron con espanto. Entretanto, la figura humana se acercaba cada vez más. Era un viejo de alta estatura, con bigotes canosos, de rostro pálido y severo, que avanzaba penosamente con ayuda de un bastón. A medida que se aproximaba, Jorge se ponía más sombrío. Al llegar por fin adonde estábamos, el recién venido se detuvo y paseó por los miembros de su familia una mirada que, al parecer, nada podía ver, tan opacos y hundidos estaban sus ojos.


  »—Bueno —dijo con voz ronca—, ¿por qué no se levanta nadie a recibirme? ¿Qué significa este silencio? ¿Acaso no veis que estoy herido, y de gravedad?


  »Y así era: el costado izquierdo del anciano estaba cubierto de sangre coagulada.


  »—Sostén a tu padre —le dije yo a Jorge—, y tú, Zdenka, dale algo para reanimarle, pues de lo contrario no tardará en caer sin sentido.


  »—Padre —dijo Jorge, acercándose a Gorsha—. Muéstrame tu herida, yo entiendo de esto y sabré vendártela…


  »Pero cuando se disponía a ayudar al anciano a sacarse la ropa éste le dio un empujón violento y se apretó con ambas manos el costado izquierdo.


  »—Déjame, torpe —dijo—, sólo has logrado aumentar mi dolor.


  »—¡Pues entonces, eso quiere decir que estás herido en el corazón! —exclamó Jorge poniéndose muy pálido—. ¡Quítate la ropa, es preciso hacerlo, oyes, es imprescindible!


  »El viejo se levantó de su asiento, e irguiéndose, dijo, sordamente:


  »—Ten cuidado. ¡Si intentas tocarme, te lanzaré mi maldición!


  »Pedro se interpuso entre Jorge y su padre.


  »—Déjale. ¿No ves que está sufriendo?


  »—No le contradigas —añadió la mujer de Jorge—. ¿Acaso no sabes que jamás lo aguantaba?


  »En ese momento, vimos venir hacia nosotros el rebaño que regresaba a la casa, levantando nubes de polvo. El perro que lo conducía, por no haber reconocido a su viejo dueño, o por algún otro motivo, se puso a aullar apenas advirtió a Gorsha; se detuvo; el pelo se le erizó y temblaba como si viera algo extraordinario.


  »—¿Qué le pasa al perro? —dijo el anciano, frunciendo el ceño de más en más—. ¿Qué significa todo esto? ¿Qué, acaso me he vuelto extraño a mi propia familia? ¿Tanto me han cambiado diez días en las montañas, que ni mis perros me reconocen ya?


  »—¿Oyes? —dijo Jorge a su mujer.


  »—¿Qué, Jorge?


  »—Él mismo dice que los diez días han pasado.


  »—¡Pues no, no es cierto, porque vino dentro del término fijado!


  »—Bueno, está bien. ¡Ya sé lo que tengo que hacer!


  »—Y el maldito perro sigue aullando… ¡Matadlo de un tiro! —exclamó Gorsha—. ¿No habéis oído?


  »Jorge no se movió, pero Pedro, con lágrimas en los ojos, se levantó, cogió el fusil paterno y disparó contra el perro, que rodó por tierra.


  »—Era mi favorito —dijo, bajando la voz—. No sé por qué padre necesitaba que se le matara.


  »—Pues, porque lo merecía —contestó Gorsha—. Pero empieza a hacer fresco; quiero ir bajo techado.


  »Mientras ocurría todo esto, Zdenka preparó para el viejo un brebaje de aguardiente hervido con peras, miel y uvas pasas, pero el anciano lo rechazó con repugnancia. Idéntica repugnancia demostró por las costillas de cordero con arroz que Jorge le puso delante, y fue a sentarse en un rincón, murmurando palabras incomprensibles.


  »La leña de pino ardía en la chimenea y lanzaba su fulgor tembloroso sobre el rostro del viejo, que estaba tan pálido y tan extenuado que, a no ser por aquella iluminación, podría parecerse al rostro de un muerto. Zdenka se acercó a él y se sentó a su lado.


  »—Padre —le dijo—, ¿no quieres comer nada, ni quieres descansar? Pues, cuéntanos al menos algo de las hazañas que realizaste estos días en las montañas.


  »Al decir eso, la muchacha sabía que estaba tocando el punto débil del viejo, que gustaba mucho de conversar de las batallas y combates con los turcos. Y así era, pues una sonrisa asomó durante un instante a sus pálidos labios, pero sus ojos permanecieron tan inexpresivos como antes, y contestó, acariciando con la mano el hermoso cabello rubio de su hija:


  »—Está bien, Zdenka, te contaré todo lo que vi en las montañas, pero no será ahora, ni hoy: estoy cansado. Una sola cosa te diré, y es que Alibek ya no figura entre los vivos, porque fue muerto por la mano de tu padre. Y si alguien duda de mis palabras —prosiguió el viejo, echando una mirada a sus familiares—, ¡aquí está la prueba!


  »Y tirando de la cuerda que ataba la bolsa colgada de sus espaldas, sacó una cabeza ensangrentada que, como la cara del viejo, tenía la lividez de la muerte. Nos volvimos con horror para no verla, pero Gorsha dijo, alargándosela a Pedro:


  »Toma, cuélgala sobre la puerta de nuestra casa, para que todo el que pase sepa que Alibek está muerto y los caminos libres de malhechores, salvo de la guardia del sultán.


  »Pedro le obedeció con repulsión.


  »—Ahora lo comprendo todo —dijo—. ¡El pobre perro aullaba porque sentía olor a muerto!


  »—Sí, sentía olor a muerto —confirmó sombríamente Jorge, que entretanto había salido disimuladamente de la habitación, y regresaba llevando en la mano un objeto que puso en un rincón; me pareció que era una estaca.


  »—Jorge —dijo a éste su esposa, bajando la voz—. ¿Será posible que quieras…?


  »—Hermano —intervino Zdenka—. ¿Qué es lo que tienes en la mente? No, no, tú no puedes hacer eso, ¿verdad que no?


  »—Dejadme —contestó Jorge—. Sé lo que tengo que hacer, y no he de hacer nada que no deba.


  »Entretanto, cayó la noche y la familia se recogió en la parte de la casa que estaba separada de la habitación en que me alojaba por un delgado tabique. Confieso que todo lo visto durante la tarde había causado una honda impresión en mi mente. Apagué la vela. La luna daba directamente en la ventana baja de mi cuarto, muy cerca de mi cama, y volcaba en el suelo y en la pared sus azulados reflejos, casi como aquí, en este momento, mesdames. Tenía ganas de dormir, pero no podía. Creí que era por la luz de la luna, y me puse a buscar algo para tapar la ventana, pero no encontré nada; entretanto, detrás del tabique se oyeron unas voces bajas. Involuntariamente, me puse a escuchar.


  »—Acuéstate, mujer —decía Jorge a su esposa—, y tú, Pedro, y tú también, Zdenka. No os inquietéis por nada, que yo mismo velaré por vosotros.


  »—Pero, Jorge —le contestó su mujer—, sería más justo que yo no me acostase; trabajaste toda la noche de ayer, y has de estar muy cansado. Además, tengo que cuidar al mayor de los muchachos. ¡Sabes que no se siente bien desde ayer!


  »—Quédate tranquila, y acuéstate; yo velaré por los dos.


  »—Hermanito —dijo Zdenka con voz suave y cariñosa—, me parece que no se necesita vigilancia alguna: el padre duerme ¡Y mira qué rostro tan tranquilo tiene!


  »—¡Ni mi mujer ni tú, ninguna de las dos, entiende nada! —repuso Jorge en tono de voz que no admitía réplica—. Os digo que os acostéis y me dejéis de guardia.


  »Después de esto, hubo un silencio absoluto. Al poco tiempo también yo sentí cómo mis párpados se ponían pesados y el sueño se apoderó de mí.


  »De pronto, veo que la puerta de mi cuarto comienza a abrirse, y que el viejo Gorsha entra. Pero yo, más que ver, adivino su presencia, porque el cuarto del que salió está oscuro. Me parece que con sus apagados ojos trata de penetrar mis pensamientos y observa mis movimientos. Lo oigo mover una pierna, y levantar después la otra. Luego, con suma cautela se acerca a mí. Un momento más, da un salto, ya estaba junto a mi cama… Experimento un terror indescriptible, pero una fuerza superior me impide hacer cualquier ademán. El viejo se inclina sobre mi cama y aproxima su pálido rostro al mío, tan cerca que siento su aliento de ultratumba.


  »Hice un esfuerzo sobrehumano y me desperté, bañado en un sudor frío. En el cuarto no había nadie; pero al mirar la ventana, divisé al viejo Gorsha, que con la cara pegada al vidrio, desde afuera, no apartaba de mí sus horribles ojos. Tuve bastante dominio de mí mismo para no dar un grito, y bastante presencia de ánimo para no saltar de mi lecho y para aparentar no haber visto nada. Sin embargo, al parecer, el viejo sólo había venido con el propósito de cerciorarse de que yo estaba durmiendo, y no había tenido intención de entrar; tras de haberme mirado fijamente, se apartó de la ventana y oí cómo se puso a andar por el cuarto vecino. Jorge se había dormido, y roncaba con tanta fuerza que poco faltaba para que temblasen las paredes. En aquel momento se despertó el muchacho, y oí la voz de Gorsha:


  »—¿No duermes, chico?


  »—No, abuelito —contestó el niño—, me gustaría mucho conversar contigo…


  »—¡Ah, tienes ganas de charlar…! Pues, ¿de qué hablaremos?


  »—Quisiera que me contaras cómo has combatido a los turcos, porque yo también iría gustoso a pelear contra ellos.


  »—Ya lo pensaba yo, chiquillo, y hasta traje una navajita que te regalaré mañana mismo.


  »—¡Ah!, abuelito, dámela ahora mejor, puesto que no duermes.


  »—¿Por qué, muchachito, no me hablaste hoy de día?


  »—Porque mi padre me lo ha prohibido.


  »—Es prudente, tu padre. ¿Quieres pues que te dé tu navaja hoy?


  »—Sí que lo quiero, pero que no sea aquí, porque mi padre puede despertarse.


  »—¿Dónde, pues?


  »—Salgamos de aquí, abuelito, afuera, sin hacer ruido, para que nadie nos oiga.


  »Me pareció oír como si Gorsha se riera sordamente, y el muchacho empezó a vestirse.


  »Yo no creía en la existencia de los vampiros, pero la pesadilla que acababa de tener me había sacudido los nervios, y para no tener que reprocharme nada más tarde, me levanté y di un fuerte puñetazo al tabique. El golpe fue tan fuerte que, al parecer, habría podido despertar a los siete durmientes de los cuentos árabes, pero a pesar de ello toda la familia siguió durmiendo.


  »Me lancé a la puerta, decidido a salvar al niño, pero la encontré cerrada por fuera y la cerradura no cedió a mis esfuerzos. Mientras trataba de romper la puerta, vi por la ventana al viejo que andaba por el camino con el niño en brazos.


  »—¡Levántense ustedes, levántense! —seguía gritando yo con todas mis fuerzas sacudiendo el tabique con mis puñetazos. Sólo entonces Jorge se despertó.


  »—¿Dónde está el viejo? —preguntó.


  »—Síganle pronto —grité—, acaba de llevarse a tu hijo.


  »De un puntapié, Jorge echó abajo la puerta de su cuarto, que, como la mía, estaba cerrada por afuera, y echó a correr hacia el bosque. A duras penas logré despertar a Pedro, a su cuñada y a Zdenka. Nos reunimos frente a la casa y, tras unos minutos de espera, vimos a Jorge que regresaba con el muchacho en brazos. Lo había encontrado sin sentido en la carretera, pero el muchacho pronto recobró el conocimiento y no parecía estar más enfermo que antes. A las preguntas que se le hacían contestaba que el abuelito no le había hecho nada, que habían salido juntos para conversar con más tranquilidad, pero que apenas se encontraron fuera de casa, el chico se había desmayado sin saber cómo. En cuanto a Gorsha, había desaparecido.


  »La segunda mitad de la noche, por supuesto, la pasamos sin dormir.


  »A la mañana siguiente me enteré que en el río que cruzaba la carretera a un cuarto de milla de la aldea, el hielo se estaba rompiendo, lo cual, en esta región, sólo ocurre en primavera. La travesía se hizo imposible durante unos cuantos días, y yo tenía que abandonar toda idea de proseguir mi viaje. Sin embargo, aun cuando hubiera podido irme, la curiosidad y otro sentimiento más fuerte me habrían retenido. Cuanto más veía a Zdenka, tanto mayor atracción sentía hacia ella. No soy, mesdames, de esos hombres que creen en una pasión repentina e invencible como tan a menudo se pinta en las novelas; pero creo que hay casos en que el amor se desarrolla más rápidamente que lo corriente. La original belleza de Zdenka, su singular parecido con la duquesa de Grammont, por la cual yo había huido de París y que volvía a encontrar vestida con ropas pintorescas y hablando un idioma extraño pero hermoso; aquella arruga característica en la frente, que veinte veces me hiciera perder la razón y pensar en suicidarme, todo aquello, unido a lo extraño de mi situación y a todo lo sobrenatural que allí me rodeaba, colaboraba al nacimiento en mi alma de un sentimiento que en otras circunstancias se hubiera manifestado sólo en forma superficial y pasajera.


  »En el curso del día oí cómo Zdenka le decía a su hermano menor:


  »—¿Qué piensas de todo esto, Pedro? ¿Es posible que tú también sospeches de papá?


  »—No me atrevo a sospechar de él, y menos aún porque el niño dice que no le hizo daño alguno. Y no me extraña que haya desaparecido en forma tan repentina, pues tú misma sabes que también lo hacía antes, y que nunca explicaba a nadie el porqué de sus ausencias.


  »—Lo sé —respondió Zdenka—, y por eso es preciso salvarlo; sabes, por supuesto, que Jorge…


  »—Sí, sí, ya sé. Es inútil hablarle, pero podemos esconder la estaca, pues no podrá conseguir otra; de este lado de las montañas no podrá encontrar ni un solo roble.


  »—Sí, Pedro, escondamos la estaca, pero no se lo digamos a los niños, porque podrían traicionar el secreto, y decírselo a Jorge…


  »—Procederemos con cautela, por supuesto —dijo Pedro, y así se separaron.


  »Llegó la noche; el viejo Gorsha había desaparecido sin dejar rastro. Como la noche anterior, yo estaba acostado y la luna inundaba de nuevo la habitación con su luz mortecina. Cuando el sueño comenzó ya a confundirme las ideas, sentí de pronto y como por instinto la proximidad del viejo. Abrí los ojos, y vi su rostro pálido, pegado al vidrio. Entonces quise levantarme, pero me fue imposible: mis miembros parecían paralizados. Tras haberme mirado fijamente, el viejo se apartó de la venta y le oí dar vuelta a la casa y golpear a la ventana del cuarto donde dormía Jorge con su mujer. El niño se movió y gimió en el suelo. Durante unos momentos, todo volvió a tranquilizarse; luego resonaron de nuevo los golpes en la ventana. El niño volvió a gemir levemente y se despertó.


  »—¿Eres tú, abuelito? —exclamó.


  »—Soy yo —respondió una voz sorda—, te traje la navajita.


  »—Pero no me atrevo a salir, ¡papá me lo ha prohibido!


  »—No tienes por qué salir de casa; abre la ventana y dame un beso.


  »El niño se levantó y le oí abrir la ventana. Entonces, reuniendo todas mis fuerzas, salté de la cama y me puse a golpear el tabique. Jorge se despertó inmediatamente, y se levantó. Le oí lanzar una imprecación. Su mujer dio un agudo grito, y un momento después toda la casa se había reunido alrededor del niño, que estaba desmayado… Gorsha desapareció como la víspera. Con dificultad, conseguimos hacer recobrar el conocimiento al muchacho, pero estaba muy débil y apenas si podía respirar. El pobrecillo no sabía la causa de su desmayo. Su madre y Zdenka lo atribuyeron al susto del niño al haber sido sorprendido en una conversación prohibida con el abuelo. Yo no decía nada. Cuando el pequeño se calmó, todos, menos Jorge, volvieron a acostarse.


  »Al amanecer, oí que Jorge despertaba a su mujer; luego se pusieron a hablar en voz baja; Zdenka se les unió, y oí distintamente que las mujeres lloraban.


  »El niño había muerto. Pasó en silencio la desesperación de la familia. Pero a pesar de todo, nadie atribuía su muerte al viejo Gorsha. Por lo menos, nadie lo afirmó abiertamente.


  »Jorge callaba, mas la expresión de su rostro, siempre sombrío, era ahora terrible. El viejo no apareció en dos días. Al tercero, por la noche (cuando el chico ya había sido enterrado), me pareció que alguien estaba rondando la casa. Y llamaba por su nombre al otro niño. Hasta que pareció que durante un rato el viejo Gorsha miraba por mi ventana, pero no pude darme cuenta clara de si en realidad era así o si sólo me lo estaba imaginando, porque aquella noche la luna se ocultó tras las nubes. Sin embargo, consideré mejor comunicárselo a Jorge. Éste se puso a interrogar al niño, que confesó que realmente había oído al abuelito llamarlo por su nombre, y que lo había visto por la ventana. Jorge ordenó a su hijo con suma severidad que le despertara enseguida si el viejo volvía a aparecer.


  »Estas circunstancias no impedían de modo alguno el desarrollo de mis tiernos sentimientos hacia Zdenka.


  »De día, no pude hablarle a solas. Cuando llegó la noche, la idea de mi próxima partida me apretó dolorosamente el corazón. El cuarto de Zdenka estaba separado del mío por un vestíbulo que por un lado daba a la calle y, por el otro, al patio. Mis huéspedes se habían acostado ya, cuando se me ocurrió la idea de salir a dar un paseo por la aldea para disipar mi tristeza. Al salir al vestíbulo, vi que la puerta del cuarto de Zdenka estaba entornada.


  »Me detuve involuntariamente.


  »El conocido murmullo de un vestido me hizo latir el corazón con más fuerza. Tras eso, llegó a mis oídos una canción a media voz. Era la despedida a su amada de un rey servio que se iba a la guerra.


  
    ¡Oh, mi joven álamo! —decía el viejo rey—. Me voy a la guerra, y tú me olvidarás.


    Los árboles que crecen al pie de la montaña son esbeltos y flexibles, pero más esbelta y más flexible es tu joven cintura. Rojos son los frutos del espino que agita el viento, pero tus labios son más rojos que los frutos del espino. Y yo mismo soy cual viejo roble sin hojas, y mi barba, más blanca que la espuma del Danubio. Y tú me olvidarás, corazón mío, y me moriré de angustia porque no se atreverá el enemigo a matar al viejo rey.


    Y respondió la amada: Juro permanecerte fiel, y no olvidarte jamás. Y si violara este mi juramento, ven después de muerto, y chupa toda la sangre de mi corazón.


    Y dijo el viejo rey: ¡Amén! Y se fue a la guerra. ¡Y la amada lo olvidó al poco tiempo!…

  


  »Aquí Zdenka calló, como si temiera la canción. No me pude contener más. Aquella voz, tierna y expresiva, era positivamente la de la duquesa de Grammont… Olvidándolo todo, empujé la puerta y entré. Zdenka acababa de quitarse una especie de bata que visten allí las mujeres. Sólo una camisa bordada de seda dorada y roja, y una falda atada en la cintura, cubrían ahora sus esbeltas formas. Sus hermosas trenzas rubias estaban deshechas, y en aquel desorden del vestido su belleza se dibujaba ante mí aún más encantadora. Sin enojarse, al parecer, por mi irrupción extemporánea, turbóse sin embargo ligeramente y se ruborizó.


  »—¡Ay!, ¿para qué has venido? —empezó a decirme—. ¿Y qué pensarán si nos encuentran a solas?


  »—Zdenka, mi vida, tranquilízate —le dije—. Todo duerme a nuestro alrededor, y sólo las cigarras en la hiedra o alguna libélula en el aire pueden oír lo que necesito decirte.


  »—Vete, vete, querido; ¡si nos ve mi hermano, estoy perdida!


  »—Zdenka, no me iré de aquí hasta que no me prometas quererme siempre como lo prometió a su rey la amada de tu canción. Pronto me iré de aquí, Zdenka, ¿y quién sabe si alguna vez volveremos a vernos? Zdenka, te amo más que a mi alma, más que a mi propia salvación… mi vida y mi sangre son tuyas. ¿Será posible que me niegues siquiera una hora?


  »—Mucho puede suceder en el espacio de una hora —respondió Zdenka pensativa, pero dejó su mano en la mía—. No conoces a mi hermano —prosiguió, estremeciéndose—, tengo el pensamiento de que vendrá ahora.


  »—Tranquilízate, Zdenka mía —le dije—. Tu hermano está cansado por las pasadas noches de insomnio; le adormeció el viento que susurra en las hojas de los árboles; su sueño es profundo, nuestra noche es larga, pero no te pido más que una hora… Y luego, adiós quizá para siempre.


  »—¡Oh, no, no, que no sea para siempre! —me interrumpió vivamente Zdenka, y se aparto de mí como asustada por su propia voz.


  »—Oh, Zdenka —exclamé—, a ti sola veo en el mundo entero, a ti sola oigo; ya no tengo voluntad propia, obedezco a un poder superior, ¡perdóname, Zdenka!


  »Y, como loco, la estreché contra mi corazón.


  »—No, no eres amigo mío —dijo, arrancándose de mis brazos, refugiándose en un rincón apartado.


  »No sé qué le contesté en aquel instante, porque yo mismo me sentí de pronto asustado de mi atrevimiento; no es que me intimide en casos semejantes a éste, sino que, no obstante mi arrebato de pasión, obedecía a un invencible sentimiento de respeto por la inocencia de Zdenka.


  »Cierto es que aún intenté comenzar con algunos cumplidos melosos que en general tenían éxito entre las bellezas de aquella época, pero muy pronto llegué a sentirme avergonzado de mí mismo y callé, sobre todo cuando noté que la joven, en la ingenuidad de su corazón, ni siquiera de lejos adivinaba aquel sentido de mis palabras que, como veo, ustedes comprenden con una sola indirecta, mesdames.


  »Así, pues, yo estaba de pie frente a ella sin saber qué hacer, cuando de pronto se estremeció y dirigió una mirada llena de terror hacia la ventana. Seguí la dirección de su mirada y vi claramente al viejo Gorsha que nos vigilaba, mirando por el cristal.


  »En el mismo momento, sentí una pesada mano en el hombro.


  »Me di vuelta. Era Jorge.


  »—¿Qué estás haciendo aquí? —me preguntó.


  »Turbado por aquella inesperada intervención, le mostré a su padre que permanecía inmóvil junto a la ventana, pero que desapareció, al encontrar la mirada de Jorge.


  »—Oí al viejo y vine a prevenir a tu hermana —dije.


  »Jorge me miró como si hubiera querido penetrar hasta el fondo de mi alma. Luego, me cogió de la mano, me condujo a mi habitación y salió, sin pronunciar una palabra.


  »Al día siguiente toda la familia estaba sentada a la mesa, frente a la puerta de la casa, con la comida de leche servida.


  »—¿Dónde está el niño? —preguntó Jorge.


  »—En el jardín —contestó la madre—. Está ocupado en su juego preferido, imaginando que combate a los turcos.


  »Apenas pronunció estas palabras, todos nosotros, con asombro indescriptible, vimos la enorme figura del viejo Gorsha que venía lentamente del bosque igual que el día de mi llegada.


  »—Bienvenido seas, padre —pronunció su nuera con voz apenas perceptible.


  »—Bienvenido seas, padre —repitieron Zdenka y Pedro, a su vez, bajando la voz.


  »—Padre —dijo Jorge con un tono firme, pero con el rostro alterado—: ¡Te estamos esperando para que nos digas una oración!


  »El viejo dio media vuelta, frunciendo el ceño.


  »—Dinos una oración ahora mismo —repitió Jorge—, y persígnate, o si no… juro por el nombre de San Jorge que…


  »Zdenka y su cuñada se inclinaron hacia el viejo, rogándole que dijera la oración.


  »—¡No, no y no! —respondió—. ¡Él no tiene derecho a mandarme, y si insiste, le maldeciré!


  »Jorge se levantó y entró corriendo a la casa. Al poco rato regresó, descompuesto el semblante por la furia.


  »—¿Dónde está la estaca? —rugió—; ¿dónde pusisteis la estaca?


  »Zdenka y Pedro cambiaron una mirada.


  »—¡Cadáver! —gritó entonces Jorge a su padre—. ¿Qué hiciste de mi hijo mayor? ¡Devuélveme a mi hijo, cadáver!


  »Mientras así hablaba, se ponía cada vez más pálido, y sus ojos despedían relámpagos.


  »El viejo le observaba con una mirada que nada tenía de buena, y no se movía.


  »—Pero ¿dónde está esa estaca, dónde está la estaca? —exclamó Jorge—. ¡Qué todas las desgracias que nos esperan caigan sobre la cabeza del que la escondió!


  »En aquel instante resonó la risa alegre del menor de los hijos, que entró donde estábamos cabalgando en una enorme estaca que arrastraba, gritando como gritan los servicios cuando entran en combate con el enemigo.


  »Ante aquella aparición, Jorge se inflamó; le arrancó la estaca al niño, y se abalanzó sobre su padre. Éste emitió un rugido incoherente, y echó a correr hacia el bosque con una rapidez que parecía prodigiosa para sus años.


  »Jorge le persiguió por el campo, y pronto ambos se perdieron de nuestra vista.


  »Ya se había puesto el sol cuando Jorge regresó a casa, pálido como un muerto, con el cabello desordenado. Se sentó junto al fuego y me pareció que le castañeteaban los dientes. Nadie se atrevió a hacerle preguntas. Cuando llegó la hora en que la familia tenía costumbre de recogerse, pareció recobrar su energía habitual. Llamándome aparte, me dijo con la mayor desenvoltura que puede imaginarse:


  »—Querido huésped, estuve en el río y vi que el hielo ya se derritió; hay vado y, por lo tanto, nada te detiene aquí. No necesitas despedirte de mi familia —agregó, echando una mirada a Zdenka—, pues por mis labios todos te desean toda clase de dicha y esperan que tú también habrás de conservar un buen recuerdo de nosotros. Mañana al amanecer encontrarás ensillado tu caballo, y un guía listo para acompañarte. Adiós, recuerda a tus huéspedes de vez en cuando, y perdónales si tu vida en su casa no fue tan apacible como lo hubieras deseado.


  »Las severas facciones de Jorge parecían en aquel momento suavizadas por un sentimiento de amistad. Me acompañó a mi cuarto, y por última vez me estrechó la mano. Luego, volvió a estremecerse, y de nuevo sus dientes castañetearon como si tuviera frío.


  »Al quedar solo, como habrán ustedes de imaginar, ni siquiera pensé en acostarme. Se me ocurrían las ideas más diversas. Había amado ya dos o tres veces en mi vida; había experimentado accesos de ternura, de despecho y de celos, pero jamás entonces, ni aun al separarme de la duquesa de Grammont, había sentido angustia semejante a la que me llenaba el corazón aquella noche. Aún no había salido el sol, cuando, vestido ya con mis ropas de viaje, pensé hacer un último intento de ver a Zdenka, pero Jorge ya me estaba aguardando en el vestíbulo. Toda posibilidad de encuentro se desvaneció.


  »Salté a caballo e hinqué las espuelas en sus flancos. Me prometí a mí mismo pasar por esta aldea en mi viaje de regreso de la capital rumana, y esta esperanza, por lejana que fuese, logró disipar poco a poco mis tristes pensamientos. Pensaba con alegría en mi regreso, y mi ardiente imaginación me diseñaba de antemano muchos dulces detalles, cuando de pronto un movimiento imprevisto de mi caballo casi me arrojó de la silla. El animal se detuvo en seco, apoyándose en sus manos y resopló con fuerza, como si adivinara un peligro cercano. Al echar una mirada atenta a mi alrededor, vi a unos cien pasos un lobo que estaba cavando la tierra. Al reparar en nosotros, echó a correr; espoleé mi caballo y lo obligué a seguir el camino. Vi entonces, en el lugar que cavaba el lobo, un hoyo recién hecho. Además, me pareció que a unas pulgadas de la tierra, sobresalía una estaca. Sin embargo, no puedo asegurarlo firmemente, porque pasé por aquel lugar con suma rapidez.


  


  Aquí el marqués se detuvo, y tomó una pizca de rapé.


  —¿Cómo, ya se acabó? —preguntaron las damas.


  —¡Ay, por desgracia no! —contestó de Jurfe—. Lo que tendré que contarles ahora es muy penoso recordarlo, y mucho daría por liberarme de este recuerdo. Los asuntos por los cuales llegué a Iasi me detuvieron más tiempo del que yo calculaba. Para llevarlos a término necesité seis meses enteros. ¿Cómo decirlo? Es una triste verdad, pero sin embargo cierto es que en este mundo no existen sentimientos duraderos; el buen éxito de mis negociaciones, la aprobación que recibía del gabinete de Versalles, en una palabra, la política, esta maldita política que tanto nos cansara hace poco, no dejó de debilitar en mi corazón el recuerdo de Zdenka. Súmese a eso que la esposa del rey de Rumanía, mujer hermosa y que dominaba a la perfección nuestro idioma, comenzó a distinguirme notablemente de los demás jóvenes extranjeros que se hallaban en Iasi en aquella época. Educado en las reglas de la cortesía francesa, con sangre gálica en mis venas, no podía por supuesto corresponder con ingratitud a las muestras de atención de aquella hermosa dama; halagadoras para mí, y con la mirada puesta en los intereses de Francia, que tenía el honor de representar ante su esposo, traté de demostrar con todo empeño cuán agradable consideraba mi deber de obedecer a los deseos de su bella esposa. Como veis, siempre me guiaban los intereses de mi país, mesdames…


  


  —Llamado a mi patria, regresaba por el mismo camino que había seguido para llegar a Iasi.


  »Ya no pensaba ni en Zdenka ni en su familia, cuando, al atravesar un campo, oí de alguna parte ocho toques de campana. El tono se me antojó extrañamente familiar, y mi guía me explicó que el tañido provenía de un monasterio cercano. Pregunté cómo se llamaba el monasterio, y me enteré de que era el consagrado a la “Madre de Dios de los Robles”. Inmediatamente, espoleé mi cabalgadura y pronto me encontré junto a las puertas del claustro. El ermitaño nos dejó entrar enseguida, y nos mostró el alojamiento para los viajeros; pero estaba tan lleno de peregrinos, que le pregunté si no sería posible hallar posada en alguna casa de la aldea.


  »—Se encontraría más de una —contestó el ermitaño, con un profundo suspiro—. Merced al maldito Gorsha, hay muchas casas vacías allí…


  »—¿Qué significa eso? ¿Acaso el viejo Gorsha vive aún?


  »—No, él personalmente yace, como es debido, en la húmeda tierra, con la estaca que le atraviesa el corazón… Pero ha chupado la sangre a su nieto, el pequeño hijo de Jorge. El niño fue una vez por la noche, llorando y diciendo que tenía frío y pidiendo que le dejaran entrar. La tonta de su madre, a pesar de haberlo enterrado ella misma, no tuvo ánimo de mandarlo otra vez al cementerio, y le dejó entrar. Entonces, se arrojó sobre ella y le chupó la sangre hasta dejarla muerta. Cuando la enterraron, vino a su vez por la sangre de su hijito menor; luego, ha chupado la de su marido y la de su cuñado. A todos les pasó lo mismo.


  »—¿Y Zdenka?


  »—¡Oh, se volvió loca de dolor, la pobrecita! Mejor es no hablar de ella…


  »La respuesta del viejo ermitaño era enigmática, pero no tuve ánimo de seguir preguntándole.


  »—El Vampirismo es contagioso —prosiguió el anciano—. Muchas familias en la aldea padecen de ese mal, muchas otras han desaparecido por completo y, si quieres seguir mi consejo, pasa la noche en el monasterio; porque en manos de los vampiros en la aldea, pasarás por horrores tales que la cabeza se te cubrirá de canas antes de que tenga yo tiempo de tocar a maitines. Aunque no soy más que un pobre monje —prosiguió—, las dádivas de los viajeros me permiten proveer ampliamente a todas sus necesidades. Tengo un queso blanco excelente, y uvas pasas tan buenas que sólo con verlas te tentarán; pueden encontrarse también algunas botellas de exquisito vino que nada tiene que envidiar al que se sirve en la mesa de Su Santidad el patriarca…


  »Me pareció que en aquel momento el que hablaba no era un ermitaño sino más bien un hostelero, y que me había relatado todos los horrores precedentes con el fin deliberado de hacerme imitar la generosidad de aquellos viajeros que permitían al santo hombre “proveer ampliamente a todas sus necesidades”. Además, la palabra horror me producía el mismo efecto que el toque de carga a un caballo del ejército. Me habría avergonzado de mí mismo si no me aprestara a proseguir el viaje enseguida. Mi guía, temblando, me pidió permiso para quedarse en el claustro, a lo que accedí inmediatamente y de buena gana.


  »Tardé media hora en llegar a la aldea, que encontré vacía. Ni una sola luz, ni una canción. En silencio pasé frente a todas aquellas casas conocidas en su mayoría, y por fin llegué a la de Jorge. ¿Habrá sido por algún sentimiento romántico o sencillamente por el valor juvenil? Lo cierto es que decidí pasar la noche en aquella casa.


  »Me apeé y llamé a la puerta. No obtuve contestación. Empujé la puerta de entrada, que se abrió chirriando, y pasé al jardín. Atando bajo no sé qué techumbre mi caballo sin desensillarlo, me dirigí a la casa. Ninguna puerta estaba cerrada, y, sin embargo, parecía no haber moradores en la casa. El cuarto de Zdenka parecía haber sido abandonado apenas el día anterior. Algunos vestidos yacían aún sobre la cama. Unas cuantas chucherías de oro que yo le había regalado, y, entre otras, una crucecita esmaltada comprada por mí en Peshta, brillaban sobre la mesa bajo los rayos de la luna. El corazón se me contrajo a pesar mío, aunque hacía mucho que se me pasara el amor… Suspiré, me envolví bien en mi capa y me eché sobre la cama. Pronto me dominó el sueño. No recuerdo detalles, pero sé que enseguida vi a Zdenka, adorable, ingenua y tierna como antes. Al verla, me reproché mi inconstancia: “¿Cómo he podido olvidar, me pregunté, a esta pobre muchacha que tanto me amaba?”. El recuerdo de ella pronto se confundió con el de la duquesa de Grammont, y de aquellas dos imágenes ya no veía más que a una sola persona. Me arrojé a los pies de Zdenka, y le imploré su perdón. Todo mi ser, toda mi alma se llenaron de un sentimiento de tristeza y de dicha inefables… Así soñaba yo, cuando de pronto quedé medio despierto por unos sonidos suaves, como el susurro de las espigas mecidas por el viento. Me pareció oír aquel murmullo de espigas y el canto de los pájaros, sonidos a los cuales se mezclaba algo así como un ruido lejano de agua que cae y el suave crujir de las hojas de los árboles. Luego me pareció que todos estos sonidos se confundían en uno solo, en un susurro de vestido de mujer, y con esta idea me desperté del todo. Al abrir los ojos, vi a Zdenka junto a mi cama. La luz de la luna era tan fuerte que podía distinguir hasta los menores detalles de aquellas facciones otrora tan queridas, cuyo encanto sólo supe apreciar entonces, en mi sueño. Me pareció que Zdenka se había vuelto aún más hermosa y seductora. Vestía la misma ropa ligera de aquella vez que la vi sola: una sencilla camisa bordada con oro y seda, y la falda de ajustada cintura.


  »—¡Zdenka! —exclamé, levantándome rápidamente de mi lecho—. ¡Zdenka! ¿Eres tú?


  »—Sí, soy yo —me contestó en tono triste y bajo—. Sí, es tu Zdenka, a la que olvidaste. ¡Ah! ¿Por qué no regresaste antes? Ahora todo ha terminado; tienes que irte ahora mismo. ¡Un instante más y perecerías! ¡Adiós, amigo mío, adiós para siempre!


  »—Zdenka —le dije—, me han dicho que has sufrido mucho; habla conmigo y te sentirás aliviada.


  »—¡Oh, amigo mío! No creas lo que dicen de nosotros, pero ¡vete, vete pronto, porque, si no, perecerás, perecerás irremediablemente!


  »—Pero Zdenka, ¿qué me amenaza? ¿Es posible que no me concedas una hora, sólo una hora para hablar contigo?


  »Zdenka se estremeció y de pronto pareció alterada.


  »—Bien —dijo—. Una hora, una hora sola, ¿no es cierto? Como entonces, cuando estaba cantando la canción del viejo rey y tú viniste a mi cuarto… ¿eso es lo que quieres? Bueno, te concederé esa hora… ¡Oh, no, no! —exclamó de repente, como recordando algo—. ¡Vete, vete!… Corre, vete pronto, te digo… que corras mientras todavía puedes hacerlo.


  »Una energía salvaje animaba su rostro.


  »Yo no comprendía la razón que la hacía hablar de aquel modo, pero estaba tan hermosa que decidí quedarme, aun contra su voluntad. Cediendo por fin a mis ruegos, se sentó a mi lado, y, al empezar a hablar del pasado, me confesó que me había amado desde el primer momento en que me vio… A medida que ella hablaba, yo advertía con claridad cada vez mayor una extraña transformación en su persona. Ya no era aquella muchacha reservada, tímida, que se ruborizaba a cada momento, que yo había conocido. En sus movimientos, en el brillo de sus ojos, había algo de atrevido, algo de temeridad nada virginal, algo de provocativo…


  »¿Será posible —me decía yo— que Zdenka hace seis meses no fuera la muchacha pura e inocente que yo creía? ¿Será posible que sólo haya fingido serlo por miedo al hermano? ¿Será posible que se burlara de mí con su simulada modestia? Pero entonces, ¿por qué me obligaba a irme? ¿O sería por un refinamiento de coquetería? ¡Y yo, que pretendía conocerla tal como era!… Pero ¿acaso no es la misma? Si Zdenka no es una Diana, como yo me imaginaba, sin embargo, seguramente puede compararse a alguna otra diosa, no menos hermosa, y por mi parte, por supuesto, prefiero el destino de Adonis al de Acteón.


  »Si esta frase clásica que me dije para mis adentros les parece a ustedes fuera de lugar, mesdames, tengan la bondad de recordar que el caso que tengo el placer de relatarles ocurría en el año 1769. La mitología estaba entonces muy de moda, y yo no tenía la pretensión de adelantarme a mi siglo. Mucho se ha cambiado desde aquella época, y hace poco aún, la Revolución, al abolir las reminiscencias paganas junto con la religión, cristiana, puso en lugar de ambas cosas una nueva deidad, la Razón. El culto de esta deidad nunca me fue grato, pero en la época de que os estoy hablando, menos que en otra cualquiera, me sentía dispuesto a ofrecerle sacrificios. Sin violentarme, me entregué al sentimiento que me inspiraba Zdenka, y gustoso respondí a sus coqueterías… en un dulce olvido pasaron algunos minutos, durante los cuales me divertí, entre otras cosas, probándole a Zdenka ya una, ya otra de las preciosas chucherías que encontrara sobre su mesa; tuve también la idea de colgarle del cuello la crucecita esmaltada de la cual tuve oportunidad de hablaros. Apenas la levanté sobre su cabeza, Zdenka se apartó de mí, estremeciéndose.


  »—Basta de tonterías, querido —me dijo—, deja esas fruslerías y hablemos de ti y de tus intenciones.


  »La confusión de Zdenka me obligó a pensar a pesar mío. Mirándola más atentamente, advertí que ya no tenía en el cuello ni una sola de aquellas imágenes y talismanes que los servios acostumbraban a llevar desde el día de su nacimiento hasta la muerte.


  »—Zdenka —le dije—, ¿dónde están los santos iconos que llevabas al cuello?


  »—Los perdí —me contestó con impaciencia, y enseguida desvió la conversación.


  »En mi pecho se despertó una sensación molesta, como un presentimiento de desgracias. Resolví irme. Pero Zdenka me detuvo.


  »—¿Cómo? —dijo—. ¿Me pedías una hora, y ahora quieres irte al cabo de estar conmigo unos minutos tan sólo?


  »—Zdenka —contesté—, tenías razón al pedirme que me fuera; oigo ruido, y temo que nos vean juntos.


  »—Tranquilízate, amigo mío, todo duerme a nuestro alrededor; sólo las cigarras en la hierba o alguna libélula en el aire pueden oír lo que quiero decirte.


  »—No, no, Zdenka, tengo que irme…


  »—Aguarda, aguarda —dijo Zdenka—, te amo más que a mi alma, más que a mi salvación; me dijiste que tu vida y tu sangre son mías.


  »—¡Pero tu hermano, Zdenka… presiento que vendrá!


  »—Cálmate, corazón mío, mi hermano duerme acunado por el viento que susurra en las hojas de los árboles; su sueño es profundo, la noche es larga, ¡y yo sólo te pido una hora!


  »Mientras así hablaba, Zdenka estaba tan hermosa que el temor involuntario que surgiera en mi alma comenzó a ceder ante mi deseo de quedarme con ella. Una mezcla de miedo y de dulzura inefable llenaba todo mi ser. A medida que mi voluntad se debilitaba, Zdenka se tornaba cada vez más tierna, de modo que decidí quedarme, pero estar alerta. Mas ¡ay!, como ya dije, mi sensatez sólo me valía hasta cierto punto, y cuando Zdenka, al advertir mi reserva, me ofreció protegerme del frío nocturno con unos tragos de buen vino comprado, según ella, al ermitaño, consentí con una rapidez que la hizo sonreír. El vino no dejó de producir su efecto. Al tomar el segundo vaso, ya la impresión causada por el episodio de la crucecita y las imágenes se me borró por completo del espíritu. Zdenka, en su descuidado atavío, con sus rubias trenzas medio deshechas, con sus pulseras brillando a la luz de la luna, me pareció irresistiblemente hermosa. Ya no me pude contener y la apreté en mis brazos…


  »Entonces, mesdames, se produjo una de aquellas misteriosas indicaciones cuya lógica explicación nunca logré hallar, pero en las cuales la experiencia acabó por obligarme a tener fe, aunque hasta aquel día yo no estaba nada dispuesto a aceptarlas.


  »Abracé a Zdenka con una fuerza tal que, como consecuencia de mi movimiento, una de las extremidades de la cruz que acaban ustedes de ver y que me colgara la duquesa de Grammont el día de mi salida de París, se me clavó en el pecho. El dolor que sentí fue para mí como un rayo de luz que me hubiera iluminado de repente. Miré a Zdenka y vi que sus facciones, aún hermosas, estaban desfiguradas por la muerte; que sus ojos nada veían y que su sonrisa no era sino la contracción de la agonía en un rostro de muerto. Al mismo tiempo percibí en el cuarto un acre olor de sepulcro abierto. La horrenda verdad se me reveló en todo su horror y repulsión, y recordé, aunque demasiado tarde, las advertencias del ermitaño. Comprendía lo desesperado de mi situación y sentí que todo dependía sólo de mi valor y presencia de ánimo. Volví la cabeza de Zdenka para impedir que notara lo que, probablemente, expresaba mi rostro. Mi mirada sin querer se dirigió hacia la ventana, y vi al horripilante Gorsha que, apoyado en una estaca ensangrentada, me miraba con ojos de hierro. Junto a la otra ventana estaba Jorge, que en aquel instante tenía un monstruoso parecido con su padre. Ambos, al parecer, seguían todos mis gestos y era evidente que se echarían sobre mí en cuanto hiciera el primer movimiento para escapar. Simulé, pues, no haberlos advertido, y tuve bastante fuerza de voluntad para seguir acariciando a Zdenka, como si nada hubiera pasado, aunque al mismo tiempo no hacía sino pensar cómo podría salvarme. Vi cómo Gorsha y Jorge cambiaban miradas con Zdenka y comenzaban a impacientarse. Al mismo tiempo, en el jardín oí una voz de mujer y el llanto de unos niños, pero eran tan horribles que se les habría podido tomar por aullidos de gatos salvajes.


  »—Es tiempo de largarse —me dije—, y cuanto antes, mejor.


  »Y, dirigiéndome a Zdenka, le hablé en voz alta, para que sus horribles parientes pudieran oírme:


  »—Me siento cansado, querida; quisiera acostarme y dormir unas horas, pero es preciso primero echar de comer a mi caballo. Te ruego que no te vayas y que me esperes aquí, ¿quieres?


  »Rocé con mis labios los suyos, fríos y pálidos, y salí. Encontré mi caballo cubierto de espuma, tratando de zafarse de debajo de la techumbre. El relincho que lanzó al verme me heló la sangre en las venas, porque temí que me traicionase. Pero los vampiros, que habían oído, por supuesto, mi conversación con Zdenka, no se movían de sus puestos. Entonces yo, después de haberme cerciorado de que la puerta que daba a la calle estaba abierta, salté rápidamente sobre la silla y espoleé al instante los ijares del animal. Al salir por la puerta, apenas si tuve tiempo de observar que la turba reunida alrededor de la casa, de pie, con los rostros pegados a los vidrios, era bastante numerosa. Supongo que mi repentina partida les asombró, porque en los primeros minutos que siguieron no oí en el silencio de la noche sino el monótono galope de mi caballo que corría a toda velocidad.


  »Estaba ya a punto de felicitarme por el feliz desenlace de la aventura, cuando de pronto oí detrás de mí un ruido semejante al bramido del huracán entre las montañas. Miles de voces gemían, aullaban y parecían discutir entre sí. Luego, todo calló de repente, y sólo se oyó un ruido rítmico, cual el de una carga de infantería.


  »Yo seguía espoleando a mi caballo hasta desgarrarle la piel de los ijares. Mis venas estaban a punto de estallar por el fuego febril que me consumía, y cuando todas mis fuerzas estaban dirigidas al supremo esfuerzo de conservar todavía una cierta presencia de ánimo, oí a mis espaldas una voz que clamaba:


  »—¡Espera, espérame, querido! ¡Te amo más que a mi alma, más que a mi salvación! ¡Espera, espérame, que tu sangre me pertenece!


  »En el mismo instante, un aliento frío rozó mis orejas, y Zdenka saltó en ancas de mi caballo.


  »—¡Mi corazón, alma mía! —me decía—. ¡No veo más que a ti, no quiero a nadie sino a ti! ¡Nada puedo hacer, pues obedezco a un poder superior; perdóname, querido, perdóname!


  »Y, enlazándome con sus brazos, intentaba hacerme caer de espaldas y morderme el cuello. Se entabló entre nosotros una lucha terrible. Durante largo rato me defendía con dificultad, pero, por fin, juntando todas mis fuerzas, agarré a Zdenka con una mano por la cintura y por las trenzas con la otra y, afianzándome en los estribos, la arrojé al suelo.


  »En cuanto hice esto, me abandonaron las fuerzas y fui presa del delirio. Miles de apariciones locas y horribles me perseguían amenazándome. Jorge y su hermano Pedro corrían por ambos lados de la carretera, tratando de cortarme el camino. No conseguían hacerlo y ya empezaba a congratularme de ello, cuando al darme vuelta, vi al viejo Gorsha que, apoyándose en la estaca, daba con su ayuda unos saltos inverosímiles, semejantes a los que dan los tiroleses para saltar sobre los precipicios. Pero también Gorsha quedó atrás. Entonces su nuera, que arrastraba en pos de sí a sus dos hijos, le arrojó a uno de ellos, y él lo cogió con la punta de su estaca. Zarandeándolo como una piedra, con todas sus fuerzas me arrojó al niño. Esquivé el golpe, pero el niño, con la feroz tenacidad de un perro de presa, se agarró al cuello de mi caballo, y a duras penas logré arrancarlo y tirarlo al suelo. Gorsha lanzó al otro niño, pero éste cayó bajo los cascos del caballo, que lo aplastó inmediatamente. No sé qué ocurrió después, pero cuando recobré el conocimiento ya era de día, y yo yacía junto a la carretera, mientras que a mi lado moría mi caballo.


  


  —Así terminó, mesdames, esta mi aventura amorosa, que hubiera debido, al parecer, quitarme para siempre las ganas de buscar otras nuevas. Algunas de vuestras abuelas que aún viven, podrán darles fe de hasta qué punto, en realidad, me hice más sensato con el correr del tiempo.


  »Sea como fuere, hasta hoy siento un estremecimiento ante la idea de que si yo hubiera caído entonces en poder de los vampiros, me habría convertido a mi vez en vampiro; pero la Providencia no lo permitió, y yo, mesdames, no sólo no ansío vuestra sangre, sino que estoy dispuesto a dar por ustedes hasta la última gota de la mía.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ALEKSEÏ NIKOLAYEVICH TOLSTOÏ (Alekséi Konstantinovich Tolstoi) fue un poeta novelista y dramaturgo ruso nacido en San Petersburgo en 1817 emparentado con la famosa familia de Tolstoi (primo lejano de Leon Tolstoi). Se graduó de la Universidad de Moscú en 1836, aunque pasaría la mayor parte de su vida en la corte, sirviendo primero como el maestro de ceremonias, más tarde, como Gran Maestre de la Casa Real. Se retiró del servicio en 1861 para dedicar más tiempo a escribir poesía y baladas.


    Abordó la novela histórica tomando como modelo el Boris Gudonov de Alexander Pushkin, escribiendo la trilogía: «La muerte de Iván el Terrible» (1864), «El Zar Fiodor Ioannovich» (1868) y «El Zar Boris» (1870). Entre sus novelas sobresalen «La familia del Vurdalak» (1839), «El vampiro» (1841) y «El príncipe Serebrenni» (1874).


    Además publicó en la revista literaria «Sovremennik» (El contemporáneo) versos, fábulas y aforismos licenciosos y satíricos entre los años 1850 y 1860 bajo el seudónimo de Kozma Prutkov. En realidad este presunto escritor satírico fue inventado por Tolstoi en complicidad con sus tres primos Alexander, Alexei y Vladimir Zhemchuzhnikov. Los cuatro fueron los padres putativos de Prutkov y quienes escribían al alimón y ocultos bajo este seudónimo sus textos burlescos. El presunto autor aparentaba ser un funcionario público del gobierno zarista nacido el 11 de abril de 1801 y muerto el 13 de enero de 1863 y llegó a hacerse tan famoso que muchos llegaron a creer en su existencia real.
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